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EL MAR 


Sé que a mi derecha esta el mar, mas alla de los médanos y la 
playa. El mar en donde se pierden las luces de mercurio y los 
faros de los autos. Pero solo veo la ruta con su linea de rayas 
blancas, dividiendo al mundo como los cuerpos dividen a los 
hombres. Eso fue lo que le dije a Jessica ayer. 

-Hace diez años que convivimos, y sin embargo no nos 
conocemos. 

Me miró igual que siempre lo hacía mientras yo manejaba, 
sin mover la cabeza, como si me ignorase. Sin responderme, 
comenzó a protestar por el mismo y viejo tema de cada uno 
de nuestros viajes. 

-¿Cuándo vas a arreglar el escape de nafta? Sabés que me 
duele la cabeza. 

Abrió entonces la ventanilla de su lado y luego la de Diego 
atrás. Mi hijo tenía la nariz pegada al vidrio como un insecto 
aplastado en el parabrisas, mientras miraba pasar las dunas. 

-¿Falta mucho?-preguntó. 

-Te enfriaste la nariz -dijo ella, y le sonrió de esa manera 
especial que guardaba para los hombres pequeños, para los 


jóvenes. Me había sonreído así alguna vez, diez años antes. 
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Jessica se frotó los ojos lastimados por el combustible. Yo 
sabía cómo la irritaba ese olor en las estaciones de servicio, 
en los talleres que a mí tanto me atraían. Ella se quedaba 
encerrada en el auto, con las ventanillas herméticamente 
clausuradas por su enojo. No me ama, pensaba en esas 
ocasiones, mirándola desde el borde del foso mientras yo 
charlaba con el mecánico. Ella se ponía a tocar la bocina para 
que me apresurara, y me sentía avergonzado como un chico. 

Habría querido matarla en esos momentos. Volver al auto, 
romper el vidrio y tomarla del cuello, sacudirla hasta 
obligarla a cambiar ese rostro que no era el de ella, el que yo 
había conocido alguna vez. Pero entonces me daba cuenta 
que nada iba a sacarle tal máscara porque era la esencia de 
su alma. 

Estamos ciegos, todos estamos ciegos y sordos. En la 
oscuridad reflejada en el parabrisas, en esta noche en que 
viajo hacia la que me parece la última playa, veo mi cara 
recortada en el cielo estrellado, y el brillo opaco del 
pavimento como diminutos diamantes puestos allí para 
guiarme. 

Deben ser casi las dos de la madrugada. Esta vez viajo 
solo, o no tan solo, si mejor lo pienso. Si por lo menos ella 
hubiese sabido cuándo callar. Pero Jessica no conocía el 
silencio, el mismo que me rodea como una sombra, un tejido 
de alambres de púa que ella siempre insistió en atravesar, 
aun sabiendo que iba a lastimarse irremediablemente. 

Las luces crecen con el zumbido de los motores. Los autos 


pasan y queda el silencio de la ruta, el sonido de mi auto y el 
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rugido del mar a la derecha. El viento entre las dunas, 
doblando los arbustos. 


Mi hijo salt6 entusiasmado al asiento delantero, volcando 
un vasito de plastico con café que Jessica habia puesto sobre 
la guantera. Pero ella no dijo nada, porque se trataba de 
Diego, de su hijo, no de mi. Hice sentar al nifio en mis 
piernas y apoyé sus manitos en el volante, bajo las mias. 

-Estas manejando, hijo. 

Mi cara y labios estaban pegados a su nuca y su mejilla, 
al aroma suave de sus cabellos a pesar del sudor. 

-Tu abuelo Christian manejaba un colectivo cuando 
vivíamos acá -le dije-. Después, se compró un auto y me 
enseñó a conducir corriendo por las playas a toda velocidad. 

Y yo sentí, aún antes de escucharla, que ella me miraba. 
Su mirada recelosa, su ofuscación. Su ira. Porque ahora 
Diego no era solamente su hijo, sino también el hijo de su 
esposo. 

-No necesita de tus recuerdos. 

Fueron exactamente esas sus palabras, y de la boca salió 
un hedor que inundó el interior del auto. Huelo, todavía hoy, 
el aroma de su putrefacción. Me volteé a mirarla, y fue 
entonces que se me ocurrió la idea que más tarde 
concretaría. Vislumbré su futuro: las arrugas en la hosca cara 
de vieja. 


Le haré un favor, me convencí. 
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Pero ya no pude seguir contemplandola. Frené y estacioné 
en la cuneta. El polvo del camino que se levantó con la 
frenada entró al abrir la puerta. Vomité al borde del asfalto. 

-¿Y ahora qué te pasa? 

Su voz era otra. Ronca, horrible. Pero si me dedicaba a 
mirarla, volvería a verla bella, estaba seguro de eso. Su 
silencio era siempre hermoso. Sus labios sin cigarrillos, finos 
como de diosa boreal. De allí venía ella, de los pueblos del 
norte, de los pueblos fríos que adoran solamente en la 
intimidad y se funden con la luz del sol. 

Se deforman como cera. 

El vómito había manchado una manga de Diego, y él se 
rió. Para Jessica fue la excusa para desatar la bronca que 
había estado juntando desde que salimos de casa. Estábamos 
a dos kilómetros de la playa en la que había pasado mi 
infancia. Podía oler el aroma que llegaba del mar, ver las 
largas hojas de los juncos creciendo en las dunas, escuchar la 
voz de mi padre que me llamaba, deformándose en el viento 
hasta que ya era nada más que una figura lejana en la playa 
con los brazos en alto bajo el sol refulgente. 

AMí estaba mi padre, y debía mostrarle a Diego al abuelo 
que había muerto un mes después de haber nacido él. Su 
cuerpo perdido entre las olas, deliberadamente, y luego 
devuelto como un rastrojo que el mar no se había dignado 
aceptar. Tantas veces me pregunté el motivo de su acto, que 
ya había dejado de tener sentido como interrogante para 
transformarse en respuesta. La pregunta era el mar, el 


resultado era el agua que había quedado en sus pulmones, 
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calida y con su olor, el de mi viejo, el mismo aroma que Diego 
llevaba en sus cabellos. El olor de los arbustos y la arena que 
el viento arrastraba a ras del suelo, picandonos la piel 
mojada por el agua del mar. 

Levanté a Diego en brazos y caminé con firmeza hacia la 
playa. Habia un sendero estrecho entre los pastizales. Jessica 
me gritó: 

-¡¿A dónde vas?! 

No le hice caso. La estaba desafiando, lo sabía, y a pesar 
de sentirme obligado a celebrar tal desafío, sólo tenía 
pensamientos para la playa que me aguardaba. 

Las imágenes llegaron desde la infancia. Me veía salir del 
agua con la piel bronceada y la sonrisa que recordaba de mis 
fotos. Uno no recuerda sus propias sonrisas, 
lamentablemente. Mi madre me esperaba recostada, y al 
verme llegar me traía la toalla mientras yo temblaba con 
escalofríos bajo el sol. Y mi padre me frotaba la cabeza, 
ofreciéndome la taza de té con leche de la merienda. 

La misma playa pero otros médanos, como otros eran los 
hombres que por allí pasarían mañana, como otro era yo 
después de tantos años. La voz de Jessica, diciendo algo 
ininteligible, logró despertarme. Escuché la puerta del auto 
al cerrarse y luego sus pasos tras nosotros. Había decidido 
acompañarnos, tal vez nada más que para ver qué hacía o le 
decía a nuestro hijo. 

Remonté los médanos que ocultaban el mar, llegué a la 


cima y me detuve. 
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La playa se extendia enorme y vacia, azotada por el viento 
de la primavera. Las olas, grises, perladas, caían una sobre 
otra rompiendo en la playa, lamiendo la arena para luego 
regresar y fundirse en las nuevas olas continuamente 
engendradas. Las figuras del verano aparecieron en mis ojos 
como si volvieran de la muerte para decirme algo, para 
ordenarme algo. Entonces lloré, y Diego comenzó a 
observarme fijo. 

-¿Pá? -dijo él, y con su manito derecha me secó las 
lágrimas, después señaló hacia el agua. 

-¿Qué? -pregunté, aunque no creía que hubiese motivo 
para hablar en ese momento. Sentí, supe con certeza en 
realidad, que tenía a mi padre en brazos, que yo lo había 
engendrado como el agua creaba aquellas olas. 

Y la muerte se redime en algunas personas, las usa como 
mensajeros. Son los cristos de las sombras, llevan espinas 
invisibles en el cráneo. 

Mi mujer era una de ellas. 

-¡No seas ridículo! -me gritó al verme llorar. 

Me estaba mirando con ojos furiosos, que el gris de la 
tarde fundía y atenuaba con las tonalidades de la pena. Ella 
era la pena y el dolor. Era la necesaria muerte y el cuchillo 
con que me atenazaba para despertarme. Pero en lugar de 
lastimarme la piel, me arrancaba una mano, una pierna, 
porque eso estaba haciendo al tratar de quitarme a Diego de 
los brazos. 

-Dame al nene. Me vuelvo a la ruta y espero el colectivo. 
No aguanto más. 
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-Pero no seas tarada... 

No me contestó. Me quedé con la boca abierta, llena de 
viento. Yo no era nada ni merecía una respuesta porque quizá 
ni siquiera podrían verme. Mi ropa y mi rostro eran blancos 
como las nubes, mi pelo castaño como los tallos mecidos por 
el viento. 

Mientras mis pies se hundían en la arena, los miré 


alejarse. 


Hace frío dentro del auto. Los burletes de las puertas y 
ventanillas están rotos, cortajeados igual que los asientos. 
Siento el olor del cuero y la espuma de goma sucia que se 
escapa de las costuras, el olor de los neumáticos. Pero me 
siento protegido de la intemperie que me abruma. El techo 
del auto me protege de Dios, del frío de su cara. Nadie me 
acompaña en el asiento de al lado, nadie en el asiento de 
atrás. Sólo un poco más allá está quien me persigue. Imagino 
la cara de Dios, y tiene las facciones de Jessica. Dios me 
sigue caminando sobre el asfalto, atado quizá al paragolpes 
trasero, deslizándose suave y silenciosamente. 

Prendo la radio. El concierto del sábado a la noche en 
Radio Nacional. Mi padre siempre encendía la radio después 
de cenar. Nos sentábamos en el sofá junto al fuego de la 
chimenea, con un libro en las manos, cuya lectura en voz alta 
acompañaba la música con palabras que siempre eran 
acordes. Hoy suena esta melodía de Sibelius. La música 


penetra en la noche, sigue los pasos de los faros del auto al 
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abrir la oscuridad. El cisne blanco que flota mansamente 
sobre las aguas del río de la muerte. 

Mi auto un cisne. 

Cuando llegué a casa esta tarde, la misma casa en la que 
mi viejo había vivido cuando yo era chico, mi mujer estaba 
preparando las valijas, la suya y la de Diego. Mi hijo había 
salido a andar en bicicleta. 

-Me vuelvo a Buenos Aires -dijo ella. 

Vas a dejar a Diego conmigo, hay cosas que quiero 
compartir con él este verano. 

-No quiero que le hables más de muertos, torturas o 
desaparecidos, como tu padre hacía con vos. Te estás 
volviendo loco igual que él. 

-Mi viejo no estaba loco -dije yo, en voz baja, apretando 
los dientes y los puños para retener la ira. Nadie en mi 
familia se había atrevido a llamar a mi padre con ese nombre, 
que siempre fue sólo pensamiento y jamás palabra. Pero ya 
no pude seguir hablando. 

Uno logra vivir muchos años con alguien a quien no se 
ama, pero no con quien tiene odio en los ojos. En las pupilas 
de Jessica vi mis ojos reflejados, y acercándome a ella, a mí 
mismo, cerré las manos que temblaban alrededor de su 
cuello. Y la besé desesperadamente, le mordí los labios 
mientras ella hacía esfuerzos por gritar. Sin embargo, su voz 
se hizo nula atrapada en la garganta que mis dedos 
resguardaban como centinelas, cancerberos del infierno de 


esa boca que me quemaba. 
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La furia llega cuando es imposible detener la injusticia. 
Pero entonces ya no tiene nombre, y es eco de fuerzas 
ancestrales, es rio de sonidos y de miedos. 

Cuando algo ya se ha dicho, sólo queda el olvido o la 
fuerza, y la fuerza es más rápida, siempre. Por eso sacudí sus 
hombros, su cuerpo para ver si de una vez por todas lograba 
hacer salir a la mujer que yo había amado. Su cabeza golpeó 
varias veces contra los bordes de la cama, y ella quedó 
inmóvil, fláccida la cintura de su cuello. 

Callada, por fin. 

La cargué en brazos, mirando el cuarto en el que pasé 
todos los veranos de mi infancia. El techo con manchas de 
humedad, la chimenea vacía, los muebles llenos de polvo. No 
había más música desde muchos años antes. Me di vuelta y 
me miré al espejo. 

Yo, un hombre a quien no reconocía, llevaba en brazos el 
cadáver de su mujer. Me puse a llorar por segunda vez en 
ese día, mientras dejaba a Jessica en la bañera. 

Me lavé la cara y salí al patio de atrás. Un vecino me 
saludó, pero bajé la cabeza, como si prestase atención a los 
caracoles sobre el sendero de baldosas. Volví a la cocina a 
buscar el salero, y estuve cinco minutos viendo cómo los 
caracoles morían bajo el montoncito de sal. 

Del galpón traje la bolsa de arpillera. La llevé al baño y 
cerré la puerta. Metí el cuerpo de Jessica en la bolsa y la 
cargué hasta el baúl del auto. Oscurecía. 

La voz de Diego sonó fuerte, alegre, al abrir la puerta de 
calle. 
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-¡Pá! - gritó al verme, justo cuando cerraba yo el baúl, y se 
subió a mis brazos. 

-Mamá se fue a casa de una amiga. No vuelve hasta 
mañana-le dije. 

Pasé el resto de la tarde jugando con mi hijo en medio de 
la sala. Apartamos la mesa del comedor e hicimos correr los 
autos de juguete en una pista improvisada sobre el piso. 

En la noche, acosté a Diego y apagué las luces. Antes de 
cerrar la puerta de su cuarto, lo miré dormir. Su carita 
bronceada y soñolienta. Su respirar sereno. 

Empujé el auto hasta la esquina para que Diego no me 
oyera. Luego encendí el motor y tomé el camino hacia la ruta, 


a la playa en que mi padre había ido a morir. 


Las letras del cartel de señalamiento surgen blancas a la 
luz de los faros. Unos matorrales azulados, ocres por 
momentos, se hunden en los estrechos senderos que 
conducen a la playa. Me meto en la banquina y sigo el muro 
de arbustos hasta la bajada a la playa. La arena húmeda de la 
noche deja que el auto se deslice sin esfuerzo. 

Freno. No porque haya visto algo, sino porque nada veo. 
Las estrellas han desaparecido, lo mismo que la luna. No hay 
más que oscuridad, en la cual las luces del auto son menos 
que débiles velas sometidas al viento. Sólo escucho el ruido 
del mar al apagar la radio. No alcanzo siquiera a descubrir si 
estoy cerca de la orilla o aún lejos. Supongo que la marea ha 


subido como todas las noches, y no quiero avanzar más. 
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Abro la puerta, saco la llave del encendido y voy hasta el 
baúl. Hago esto con la cabeza gacha, no me atrevo a mirar 
adelante. Me siento como un niño avergonzado que teme las 
miradas de los otros. Pero quién, me pregunto, puede estar 
mirándome. Si en algún lugar es posible estar solo en este 
mundo donde los hombres de las ciudades nacen y mueren 
rodeados de seres que lo miran y no entienden, es éste. Es el 
cielo, sin embargo, a lo que temo. Es el miedo que siempre 
tuve a la inmensa oscuridad de las playas en la noche. Al mar 
apenas vislumbrado por la espuma blanca de las olas. Y 
cuando hay luna, ella alumbra un sector insuficiente de las 
aguas, donde olas doradas y negras forman figuras que no 
me atrevo a imaginar. 

Apoyo las rodillas en el paragolpe. El auto, su proximidad, 
su tibieza, me protegerá. El olor de la sangre sale del baúl. 
Levanto la bolsa y la dejo en la arena. Me saco las zapatillas, 
arrastro la bolsa hasta el agua. El mar no está tan frío como 
imaginé. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad, pero mi 
corazón tiembla. El agua es una amiga, pero no la penumbra 
que sobre ella se ha acostado. No me animo a levantar la 
vista más allá del largo de mis brazos. 

Arrojo la bolsa a unos metros, pero las olas la traen de 
regreso. Vuelvo a empujarla con los pies, me adentro para 
llevarla más lejos y profundo. Recuerdo cuando pescaba con 
mi padre en las tardes de verano. El agua es cálida porque de 
ahí venimos, me decía, y luego en la noche me leía pasajes 
del libro de Darwin que siempre reposaba en su mesa de luz. 


Devuelvo el polvo a las aguas, pienso ahora. 
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Regreso a la playa, y tropiezo con alguien. 

-¿Pescando? -pregunta. Pero no es ironía, no puede 
siquiera haber visto algo claramente como para sospechar. 

-Paseando, nada mas. Me deshago de pescados podridos. 

Permanece parado al borde de las olas que no llegan a 
mojarlo. Ha encendido una linterna, y enfoca el haz hacia la 
bolsa que flota y se aleja lentamente. 

-Dicen que siempre vuelven. 

-¿Cómo? 

-Todo lo que se arroja, el mar lo trae de vuelta más tarde o 
más temprano. Dicen algunos que el corazón de los hombres 
no se hunde. 

Le arranco la linterna de las manos y le alumbro la cara. 
Es un hombre de mediana edad, un vagabundo cuyo aliento 
huele a vino y suciedad. Paso el haz de luz por sus ropas 
rotas, manchadas. No tiene calzado. 

-¿Quién es usted? 

-No se preocupe, no soy un ladrón. Vivo en la playa, pero 
de dia me escondo de los turistas porque se asustan de mi. 

No sé qué hacer, no sé qué ha visto. 

-Me voy a quedar a dormir acá. 

-Hace bien, la noche es fresca-. Se detiene un rato a 
pensar. -¿Sabe usted decirme algo? Me contaron que 
tampoco el corazón de los hombres se quema cuando a uno lo 
incineran. 

Lo miro, intento leer en su cara lo que sabe, pero la 
batería de la linterna se está agotando. No hay para mí, de 
aquí en más, lugar para las dudas. Lanzo la linterna al agua y 
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lo sujeto de los hombros. Se sobresalta por un instante pero 
no se resiste. Lo golpeo en la cara y lo arrastro del cabello 
hasta la orilla. Hundo su cabeza en el agua. 

Grita, se ahoga, sigue agitandose por varios segundos. 
Luego, al fin queda inmóvil. 

Lo levanto y vuelvo a llevarlo ahora hacia las olas 
grandes, hasta más allá de la rompiente. Me sumerjo con él 
hasta sentirlo flotar y asegurarme que el cuerpo se aleja. 

Espero. El agua ya no está fría. El cuerpo va 
desapareciendo en la oscuridad. 

Me doy vuelta para regresar a la orilla. Casi estoy 
llegando, pero cuando las olas son ya pequeñas y no tocan 
sino mis talones, con el agua llegan dos manos que me 
aprietan los tobillos con fuerza. Me arrastran hacia atrás. 
Tropiezo, trato de levantarme y caigo una y otra vez. 

La inquebrantable voluntad de esos dedos es mayor que la 
fuerza de mi cuerpo. Tienen la firmeza de un hombre sabio, 
triste como la cara de mi padre en sus fotografías. Sé dónde 
he visto esa cara esta noche, y sé también de quién son las 


manos que me arrastran a lo profundo. 
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LA MEMORIA 


Mira la hora en su muñeca izquierda. Los pasajeros le hacen 
sombra. Busca la luz pálida de la bombilla que se asoma, 
precaria y sucia, del techo del vagón. Son las cinco y media 
de la mañana. Hace mucho que no se levanta tan temprano. 
Desde los tiempos en que iba a la facultad, o después aún, 
cuando se despertaba ya sin necesidad del reloj, casi a las 
cuatro y media, para llegar a la guardia del hospital. 

Pero ahora los medicamentos no lo dejan dormir antes de 
las dos o tres de la madrugada, descansa una hora y vuelve a 
despertarse, seguro de que no volverá a dormir otra vez. 
Sabe que hubo un tiempo en que dormía diez, doce, veinte 
horas al día, en algún lugar que no recuerda, pero tal vez sus 
sueños lo confunden al darle tanta impresión de realidad. 

La gente va a trabajar. El tren no está muy lleno. Viajan 
pocos hacia Moreno a esa hora. Blas vive en Buenos Aires y 
no trabaja, por lo menos hasta que su situación se arregle. 
Una situación que nadie más que él conoce, porque si los 
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demas llegasen a enterarse, no podria estar como esta ahora, 
libre, en un vagón de tren, y sin que nadie le reproche los 
sonoros bostezos, la barba desprolija, el cabello un poco 
sucio. 

Blas parece un vagabundo. Sin embargo, nunca se 
reconocería a sí mismo, jamás imaginó que llegaría a verse 
así alguna vez. Los recuerdos vienen, fragmentados, como si 
fuesen de otros hombres, de otros tiempos o lugares remotos, 
y al cerrar los párpados se apoderan de él. Entonces se frota 
la cara y saca del bolsillo del sobretodo el diario del día 
anterior. 

Lee un artículo de cinco líneas, perdido entre titulares de 
letras gruesas. En Mariano Acosta comenzará hoy, a las siete 
y media de la mañana, la excavación para comenzar los 
cimientos del nuevo edificio municipal. Y Blas debe estar allí, 
sabe que tiene que llegar antes que ellos y comprobar lo que 


se levantará del polvo. 


Hacía cerca de un año que trabajaba en esa guardia. Era 
una salita de auxilios con algunos consultorios a quince 
cuadras de la estación de Mariano Acosta. Al llegar por 
primera vez, casi no prestó atención a las miradas de los 
vecinos, a los chicos que lo miraban pasar desde las ventanas 
de la escuela. Llevaba un traje gris con chaleco, la corbata 
roja, el guardapolvo pendiendo del antebrazo y el maletín en 
la otra mano. Recién se dio cuenta del contraste de su ropa 
con la precariedad del barrio cuando las calles de tierra le 
mancharon el pantalón y los zapatos con barro. 
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-¡Buenos dias, doctor! -lo saludó la enfermera de la 
mañana-. ¡Pero cómo se vino tan elegante! 

Él no contestó. Se quedó boquiabierto, como si estuviese 
escuchando el reproche de su madre. Luego, su voz sonó 
gangosa, y sus ojeras coincidieron más con esa voz que con 
el hecho de haberse levantado tan temprano. Se había 
vestido sin pensar adónde iba, mientras desayunaba con las 
tres cápsulas matutinas. Los medicamentos que le enseñaron 
a tomar todos los días en un lugar que no recuerda, igual de 
lejano e impreciso que el tiempo anterior a su nacimiento. 
Drogas que tal vez habían sido creadas para eso: olvidar, y 
sin embargo, la mente se revelaba, fluía por un colador de 
acero opaco y negro como los recuerdos que se ocultaban 
detrás. 

La enfermera lo ayudó a cambiarse. Le mostró el 
consultorio de guardia, el instrumental para urgencias y la 
camilla ginecológica, que estaba rota. 

-La doctora anterior se animaba a atender los partos hasta 
que llegaba la ambulancia para derivarlos al hospital -dijo 
ella, sonriendo. 

Ese gesto despejó el temor que Blas había estado 
incubando durante toda la mañana. Cómo un hombre de 
treinta y ocho años podía tener miedo de tomar una guardia 
de atención mínima. Los conocimientos no los había olvidado, 
los medicamentos no pudieron con eso. Aquella parte de su 
mente permanecía indemne, pero, sin poder evitarlo, tenía 


miedo. 
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Al día siguiente, reemplazó el traje por un guardapolvo y 
un pantalón blanco. Ahora los chicos lo seguían por la calle, 
pegándose a sus piernas. Él les acariciaba la cabeza y 
saludaba a las mujeres asomadas a las puertas. 

-¡Hoy llevo al nene para la vacuna, doctor! 

Blas asentía en silencio. La barba crecida pero limpia, el 
cabello corto, la sonrisa dispuesta a cualquier niño que se le 
acercara. 

-Usted debió haber sido pediatra, doctor, se lleva muy 
bien con los chicos. ¿Dónde trabajó antes? 

Miró a la enfermera por un instante, e hizo como que no 
había escuchado. 

-Hay que hacer pedidos de guantes y poner estas pinzas a 
esterilizar, por favor. 

-Sí, doctor-. Ella no volvió a insistir. 

En una noche de julio, la enfermera se había sentido mal y 
se fue a casa. Blas se quedó solo en la guardia. La luz en la 
entrada de la salita brillaba como una estrella en medio de la 
desolación de la calle. De vez en cuando sonaba un ruido de 
cadenas de bicicleta. Eran los hombres que volvían tarde del 
trabajo. Los perros ladraban, y sus voces se convertían en 
aullidos perdidos en el viento. No solía llegar gente después 
de las doce, y no temía a los asaltos. Blas sabía que su ropa 
de médico era tan fuerte como una armadura, imponía 
respeto y admiración. Lo dejaban en paz. 

Mirando desde la ventana empañada por su aliento, otra 


vez 
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sintió miedo. Pensó en las pastillas, pero había decidido 
abandonarlas. 

Golpearon a la puerta con impaciencia. Fue a abrir. Una 
chica que no debía tener más de dieciocho años, se abalanzó 
hacia él y lo abrazó. Las ropas frías, mojadas, lo rodearon 
como si el mismo invierno hubiese entrado para atraparlo y 
llevarlo hacia un lugar sin regreso. 

Le preguntó qué sucedía. Ella no levantó la vista. Lloraba 
con la cara pegada al pecho de Blas. Él hizo un gesto de 
fastidio. Cerró la puerta y acarició la cabeza de cabellos 
castaños y lacios de la chica. Lentamente, ella se fue 
abandonando, y dejó caer todo su peso en los brazos de Blas. 

La levantó y la acostó en la camilla. Entonces se dio 
cuenta de que estaba embarazada, tal vez a punto de dar a 
luz en esos días. Ella volvió a despertar con un grito, y se 
sujetó a él mientras lo miraba. 

-¡Al fin te encontré!- balbuceó. 

Blas le preguntó si acaso la conocía. 

-¡No seas hijo de puta! ¡Sabía que me ibas a negar! ¡Pero 
no vas a negar el hijo que me hiciste! 

Blas retrocedió. La chica estaba loca o probablemente 
drogada. 

-Mirá... -le dijo- ...primero vamos a ver qué pasa con las 
contracciones y después hablamos. ¿Vivís por acá? 

-¡Pero si te estuve buscando por meses! Me escapé 
cuando supe que estaba embarazada y empecé a buscarte. 


No me vengás con la historia de que no me conocés...-. La 
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voz de la chica era brutal, oscura, gastada por algo mas 
profundo que un resfrio o la gripe. 

Le tocó la frente. Ardía. Le puso el termómetro y comenzó 
a auscultarla. 

-Tenés una bronquitis tremenda. Llamo al hospital para 
que te internen. 

-¡No! Quiero quedarme acá. 

Otra contracción la hizo gritar. 

-Dejáme revisarte, por favor. 

La chica tenía una gran dilatación, y el trabajo de parto 
era inminente. Puta la suerte que me tocó, pensó él. Pero ella 
lo escuchó. Cómo pudo haber oído su pensamiento, a menos 
que lo hubiese murmurado sin darse cuenta, a veces le 
pasaba. 

-Nunca me llamaste puta, me dijiste que fui tu mejor 
consuelo en mucho tiempo. Me acuerdo cómo lloraste 
después de hacer el amor, parecías liberado. 

Blas había terminado de poner la vía y el suero. Llamó al 
hospital y pidió una ambulancia con urgencia. No tenían 
ninguna en ese momento, le dijeron, pero en cuanto 
dispusieran de una, la enviarían. Volvió al lado de la camilla. 
Le sacó las ropas húmedas y la cubrió con frazadas que había 
entibiado sobre la estufa. 

La chica se tranquilizó por un rato, pero no dejaba de 
mirarlo con ojos afiebrados. Se hizo un tenso silencio que 
sólo algunos ladridos interrumpieron desde la calle. Blas no 


podía soportar esa mirada, no lograba sostenerla sin que sus 
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propios ojos huyeran, buscando esconderse, pero en realidad 
no había dónde. 

-Escucháme. Creéme que te confundís. Tengo casi el doble 
de edad que vos, ni siquiera te conozco, ni es posible que nos 
cruzáramos alguna vez. Pensálo bien, pensá en tu novio y 
decíme si se parece a mí. 

-Me conocés, Blas-. Ella sacó la mano de abajo de las 
mantas y le acarició la mejilla, la oreja, y apoyó su dedo 
índice en la nariz de Blas. 

-Tu nombre tan suave me convenció. Me parecías un 
hombre triste, pero seguro, fuerte, no como los chicos de mi 
edad. Decíme si no te acordás de esto, si casi nueve meses 
son suficientes para hacerte olvidarlo-. Y le mostró las 
muñecas, una cicatriz transversal cruzaba cada una. -Te 
conté esa misma noche por qué me habían internado, y me 
entendiste, fuiste el único que realmente...pero tu voz me 
convenció... en la oscuridad de la sala, aunque los otros nos 
escucharan, para mí estabas sólo vos...-. Ella se extravió en el 
delirio, gotas de sudor hicieron brillar su cara bajo la luz de 
los tubos fluorescentes. 

Le tomó la presión. Si continuaba descendiendo la 
perdería. Pero no iba a practicar una cesárea allí, sin ayuda, 
sin material. Se secó la frente con la manga. Hizo memoria 
de lo aprendido muchos años antes. Sí, lo esencial lo 
recordaba, pero cómo era posible que esa chica le hablara 
con tanta seguridad, cuando él no tenía memoria de nada 
referente a ella. Sabía su nombre sin que él se lo hubiese 
mencionado, aunque podía haberlo averiguado también por 
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los vecinos del barrio. Queria meterlo en una trampa, sacar 
ventaja de su situación con algún abogado de por medio. 

Ella volvió a despertar. 

-Estábamos juntos esa noche de noviembre, ¿te acordás? 
Me tocaste y dijiste que no habías estado con ninguna mujer 
como yo. Tu aliento era parecido al mío, ese olor a remedios 
que hundía los pasillos del hospital. Todo olía a lo mismo, 
siempre. 

Blas no recordaba haber estado internado jamás, y le dijo: 

-Te voy a confesar algo, mientras esperamos, para que te 
tranquilices. A veces me deprimo, tuve un período de mi vida 
en que no resistí más, ¿entendés?, y me hundí como esos 
pasillos de los que hablás. Uno se hunde sin darse cuenta. 
Tomé remedios, todavía lo hago. Me ayudaron a pasar el 
tiempo, a no pensar. Te borran cosas, te anulan hasta que ya 
no sentís más. Y esa es una manera de vivir, de pasar los días 
como si todos fuesen un domingo nublado a las dos de la 
tarde, indefinidamente. 

La chica volvió a dormirse. Le tomó el pulso. Decrecía. Ya 
no tenía contracciones, pero la dilatación era la misma. El 
bebé iba a morir antes de nacer. Volvió a llamar al hospital, 
esta vez daban ocupadas todas las líneas. 

Basta, se dijo. Preparó la caja esterilizada, los campos 
quirúrgicos. Limpió el cuerpo con yodo y tomó el bisturí. La 
incisión le salió perfecta, como si no hubiesen transcurrido 


algunos años. 
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Era el unico varon en el servicio de pediatria, y las madres 
lo elegian por diversas razones. Tal vez fuese el atractivo que 
ejercia su presencia entre tantos gritos y vocerios femeninos. 
Después de tres afios de residencia y cinco de trabajo arduo, 
habia obtenido mas la simpatia de los pacientes que de las 
autoridades del hospital. 

La noche que llegó la niña de tres años, no habia camas 
vacias. Decidio dejarla en la camilla de la guardia para 
observarla y hacerle estudios. Los padres lo miraron con 
desconfianza mientras la revisaba. 

-Vamos a internarla en cuanto haya cama, no se 
preocupen. 

Blas se oyó llamar por el altavoz, y fue a atender a otros 
pacientes. Media hora después, vio un revuelo en el 
consultorio donde había dejado a la niña. Corrió. La pequeña 
convulsionaba, vomitando sangre y manchando las sábanas y 
la ropa. De pronto, los temblores se detuvieron. Una pediatra 
había comenzado con las maniobras de reanimación, pero 
dos, tres, cinco minutos después todo fue inútil. La niña no se 
movía. La madre la levantó en brazos como a un fardo 
envuelto en telas sucias. 

El padre empezó a amenazar a Blas sacudiendo los puños 
frente a su cara. Lograron apartarlo, pero el hombre siguió 
llamándolo asesino, y esa palabra repercutió en toda la 
guardia. La gente lo miraba, y tal vez nada pensaran en 
particular; sin embargo, él ya no podía ver más que esa 


mirada de acusación. 
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Meses después lo demandaron, y su seguro no cubrió el 
monto. El padre de Blas era un forense reconocido en la 
ciudad, al que todos llamaban simplemente Dr. Ibáñez, pero 
él no quiso pedirle ayuda. Blas estaba seguro de lo que 
pensaría su padre cuando se enterase. 

Vendió la casa y se llevó a su esposa e hijo a un 
departamento del barrio de Once. Intentó seguir trabajando, 
pero al atender a un paciente dudaba del diagnóstico y de la 
droga recetada. Hacía volver a los enfermos casi todos los 
días, y éstos se cansaban y lo abandonaron. Ya no quiso 
trabajar. Fue ésa la época en que dejó de dormir, dando 
vueltas en la cama toda la noche. Su mujer le dijo un día: 

-Hay píldoras para dormir, Blas, deberías saberlo. 

Y esa voz dura tenía razón. Pero luego las pastillas ya no 
le sirvieron. Se quedaba todo el día encerrado, comiendo, 
mirando televisión. No hablaba. Luego, un día, apagó el 
televisor y ya no se levantó del sofá. Escuchaba voces a su 
alrededor. La de su esposa, la del hijo, y otras desconocidas. 
Un día alguien vino a buscarlo, hablándole suavemente. 
Desde entonces nada recordaba. 


El bebé estaba muerto y la placenta se había desprendido 
cubierta de sangre coagulada. Puso el cuerpo del niño en una 
bolsa y se dedicó a cerrar la herida. Miró el pecho de la 
chica, le pareció que respiraba más débilmente. Le tomó el 
pulso. No existía. Quizá había muerto desde varios minutos 
antes y no se había dado cuenta. Él, médico, no se había dado 


cuenta. Esta vez, ya no se sorprendió de sí mismo, y esto lo 
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dejó más perplejo aún. Tantos niños que había salvado, 
tantos, y uno que se perdía, se iba, traicionándolo, le había 
quitado el sentido a todo, absolutamente. 

Blas acarició la cara muerta con sus guantes sucios de 
sangre. No recordaba qué había pasado ese año perdido en 
su memoria, ni cómo los medicamentos lo habían hecho 
actuar. ¿Era posible que él la conociera y la hubiese 
seducido? No, no recordaba, pero quizá sí sabía. 

Miró a su alrededor. Se vio solo, con dos muertos, y 
rodeado por los rastros de una cirugía que cualquiera habría 
rechazado realizar. Pero más que nada estaban Blas y su 
pasado, sus antecedentes marcados en rojo. 

Blas y la zona del tiempo fuera de su memoria. 

Los demás sí recordarían, seguramente, todo estaba 
asentado en historias clínicas de curso irreversible, como 
manifiestos escritos por el mismo Dios en el principio de los 
tiempos. Y después, tal vez, aparecerían los testigos, que 
siempre surgen de las zonas de penumbra. ¿Y si el hijo era 
suyo? Los hombres dioses podían determinar, con su sangre y 
un cabello del niño, silo era. Entonces qué iba a responder. 

Cerró la bolsa roja con el cadáver del bebé. La puso 
contra la puerta de entrada. Fue a buscar una bolsa negra. 
Levantó en brazos el cuerpo de la chica y, doblándole las 
piernas, la cintura y la cabeza, lo hizo entrar. No era grande, 
no era robusta. Era delgada y frágil ahora. 

Abrió la puerta. Nadie había afuera. Debían ser las tres de 
la mañana. Sonó el teléfono, y pensó de pronto en la 
ambulancia. Fue a atender. 
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-Ya la derivé. No, ya no la necesito, gracias. 

Colgó. Volvió a la puerta y cargó la bolsa pequeña en su 
hombro y arrastró la otra. Comenzó a caminar oculto por la 
sombra de la pared, lejos de los focos de la calle. Siguió 
caminando por el sendero de tierra que atravesaba el 
descampado detrás de la sala de auxilios. 

No veía nada, sólo sentía el pasto crecido. Había un 
arroyo a cinco kilómetros, después de las vías abandonadas, 
donde una serie de árboles formaba un pequeño bosque. La 
gente ni siquiera tiraba basura allí por estar tan lejos y 
oscuro. 

La sombra de los arboles se movia frente al cielo nublado 
y tormentoso. El viento mecia las copas con un estruendo de 
ramas entrechocadas que dominaba la noche. El mundo y la 
ciudad parecian haber dejado de existir. Todo era viento, olor 
a pasto húmedo y tierra. Y la sangre venía a unirse a ellos. 
Blas se dijo que las cosas, a veces, concuerdan, se buscan 
una a la otra. 

Con la pala que había traído del depósito, cavó una sola 
fosa. Arrojó las bolsas, y devolvió la tierra a su lugar. Si esa 
noche llovía, el barro emparejaría la superficie removida. 

Regresó a la sala. Se lavó las botas, puso la pala, ya 
limpia, en su rincón. Limpió todo el interior. Lavó los 
instrumentos y los esterilizó otra vez. Nada quedaba de lo 
que había sucedido, y faltaban dos horas aún para que la 


enfermera de la mañana llegase. 
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En Merlo, baja del tren y espera la salida del empalme 
hacia Mariano Acosta. 

Son ya las seis y media. El tren sale, esta vez lleno de 
gente, y debe viajar parado. Las estaciones se suceden entre 
empujones de los que bajan y suben. Esta amaneciendo. Un 
rayo de sol entra por la ventanilla y cae justo sobre sus ojos, 
cegandolo. A pesar del frio, siente calor. El cuello del 
sobretodo se humedece con el sudor y despide un olor que lo 
averguenza. Pero él no desvia la vista de la ventanilla. Mira el 
sol que se asoma detrás de las casas pobres de la ciudad. 

Tantos soles ha visto, tanto que recuerda, menos aquel 
ano anterior al que le ofrecieran el trabajo en Mariano 
Acosta. Era una guardia general, no importaba. Todos 
estaban al tanto de que no ejerceria nunca mas la pediatria. 
Sin mujer ni hijo, debia enfrentar la realidad de mantenerse a 
si mismo. Pero quién lo habia mantenido hasta entonces, no 
se acordaba. 

El tren se detiene en la estación. Desciende. Se para un 
instante en el andén, pensando en que apenas dos meses 
antes había dejado la guardia despidiéndose de las 
enfermeras y los vecinos del barrio. Nadie le preguntó por la 
chica que lo había visitado una noche varios meses antes. 
Dejó pasar el tiempo, enterrando la idea como se entierran 
los cuerpos. Nadie preguntó, nadie extrañaba a alguien que 
quizá nunca había existido. Eso lo tranquilizaba. Pero no 
podía correr el riesgo. Mientras antes se fuese, antes lo 


olvidarian. 
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Pero entonces ya no tuvo adónde ir. Se fue de la pensión y 
algunos amigos lo cobijaron por semanas. Pero al verlo 
abandonarse a la suciedad y a una dejadez que rozaba el 
desquiciamiento, lo pedían que se fuera. Él, sin embargo, no 
lograba irse de la ciudad, como una mosca que no es capaz 
de apartarse más allá de unos cuantos metros de un basural. 

Una tarde vio el artículo por casualidad en un diario 
olvidado sobre la mesa del bar, y se puso a leerlo lentamente, 
para que cada palabra durase una hora y el sueño llegase 
más pronto que el hambre. Iban a excavar en el terreno 
lindante al arroyo. No podía ser otro el lugar, porque 
reconoció la descripción de los árboles, del pasto y el sendero 
del descampado. Tengo que ir, se dijo entonces. 

-Maestro -le dijo al mozo-. Un sobrecito de azúcar, por 
favor, me bajó la presión. 

El mozo no quería vagabundos en el local, pero la 
entonación cuidada de Blas, la palidez casi tenebrosa de su 
cara, lo hicieron abandonar sus reticencias. Blas abrió el 
sobrecito y lo vertió bajo la lengua. Rápidamente se recuperó 
y se fue, escondiendo el diario en el sobretodo. Se acostó en 
el umbral de un edificio, junto a un perro que le había ganado 


de mano, y trató de dormir. 


Camina por las calles sin que nadie reconozca en el 
oscuro 
vagabundo al médico que alguna vez los atendió. Pasa frente 
a la sala de auxilios. Alguien, un hombre de blanco, piensa él, 
debe estar revisando a otro hombre, y los dos participan 
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voluntariamente del destino que los ha unido, sin saber que 
es para siempre. Pero él no mira por la ventana, sigue de 
largo. 

Ve el descampado. Las topadoras mueven sus brazos 
mecánicos entre la bruma de la mañana. Unos obreros 
colocan cintas con rayas rojas alrededor de la zona. Blas 
camina con lentitud hacia allí, escondido por los arbustos 
altos y la niebla. Su cuerpo parece un tronco en vertical, 
negro y quemado, que se desplaza cuando nadie lo mira. 

Llega hasta la primera cinta. Escucha las voces de los 
obreros y los arquitectos. Los motores de las máquinas se 
están calentando. Las ramas de los árboles se sacuden con el 
impulso de las topadoras, y las hojas caen como lluvia. 

AMí abajo están los otros. Esperando. 

Pasa bajo la cinta y continúa. Nadie lo detiene. Hay mucha 
gente que aparente desconocerse entre sí. Administrativos, 
periodistas locales, policías, constructores, políticos. Todos 
dan indicaciones en voz más o menos alta. Pero nadie lo ve, 
ni nota tampoco lo que ha brotado entre las raíces del árbol 
que están arrancando. 

Los cables de acero tiran del árbol, y entre las raíces 
surgen los huesos, asomándose de las bolsas rotas. 

-¡No! -grita él. 

Todos se dan vuelta para mirarlo. Los de la máquina no 
han escuchado y continúan tirando del tronco. Blas corre y 
empuja a los que, más con asombro que ofuscación, se 
interponen en el camino de ese hombre cuyo sobretodo se 
agita como un personaje salido de viejas películas. 
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Logra llegar a los arboles y se detiene bajo el que esta 
siendo arrancado. 

-¡Cuidado !-le gritan, pero él no hace caso. 

Se arrodilla y entierra las piernas en el barro removido. 
Las raíces se levantan como brazos de la tierra. Se pone a 
buscar las bolsas, los huesos. Pero los ha perdido de vista. 
Entonces se cubre la cara con las manos sucias. 

Alguien se le acerca, lo ayuda a levantarse. Blas se da 
cuenta que esa persona, sea quien sea, le hace a alguien, más 
lejos, el signo mudo del que señala a un loco. 

-Estaban acá, se lo juro -insiste él, pero ya no puede ahora 
contener el llanto. 

El brazo del hombre lo aprieta un poco, consolándolo, y es 
el primero que lo hace después de mucho tiempo. 

-No importa si perdió algo, ya lo vamos a encontrar -lo 
consuela el hombre, mientras se alejan. 

Blas lo mira y se seca las lágrimas con el pañuelo que el 
otro le ha ofrecido. Siente, por un breve, un sublime instante, 
que ha salido indemne, y que su memoria ha jugado con él 
nada más que el cruel juego de la ruleta rusa. 

Pero alguien grita tras ellos, como un llanto que no es 
llanto, una voz que reestablece la realidad asomándose del 
gris espacio del olvido. 

-¡Dios santo! -clama uno de los obreros-. ¡Miren ahí, al 
lado del árbol! 
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EL BALNEARIO 


Walter tenia veinticinco años cuando diseñó el proyecto para 
Playa del Sur. Elegido entre una 
veintena de arquitectos de mayor experiencia que él. Fue el 
primer trabajo importante que le habían encargado. Pero 
cuatro semanas después, los inversionistas decidieron 
suspender la obra, cuando el terreno estaba preparado y los 
obreros y los materiales listos para comenzar la construcción. 
Ahora, mirando la playa desde el muelle, piensa en su idea 
original. Le han anunciado hace dos días la decisión de 
retomar el proyecto, cuarenta años después de haber firmado 
los primeros planos. Hubo muchas obras después de eso, 
varios premios y una cantidad imprecisa de dinero. Pero casi 
todo ha desaparecido, excepto las construcciones en posesión 
de quienes pagaron por ellas, y el resto tomado la abstracta 
figura del prestigio. 
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Tiene sesenta y cinco anos, y ni siquiera los honores que 
recibe de sus amigos y colegas son suficiente aliento para 
sacarlo de su melancolia constante. Esta acostumbrado a salir 
y entrar de esos periodos de pensamientos tristes, que a su 
psicólogo le gusta llamar depresión. 

Sube al muelle abandonado desde que las olas tiraron 
algunas de las columnas de madera. Siente el sonido 
persistente del mar entre los pilares. Se asoma por la baranda 
mohosa, e imagina estar arrojando las redes a esas olas 
inquietantes, como cuando era joven y pescaba con sus 
hermanos. De eso ha pasado tanto tiempo, que sólo parece 
posible la resignación. Trajo a dos perros para acompañarlo, 
dos ovejeros aún cachorros, que corren a su alrededor 
saltando las ranuras de los tablones y las astillas. Los acaricia 
mientras les da galletas que lleva en los bolsillos. 

Hace dos días recibió el llamado en su casa de Buenos 
Aires, y poco después se puso en viaje a la costa para 
encontrarse con los constructores, llevando el rollo de los 
planos originales sobre el asiento trasero del auto. Buscó esas 
hojas, ahora amarillas y quebradizas, con mucho esfuerzo en 
el sótano de su casa invadido por la humedad. Cuando abrió 
los rollos sobre la mesa de dibujo, se sorprendió de no 
necesitar los lentes para ver los bosquejos hechos por su 
mano tan joven, de pulso y trazos tan firmes. Entonces sonrió 
casi imperceptiblemente, y su mujer le dijo que había algo 
diferente brillando en sus ojos. 

Mientras él salía del garaje con el auto, ella le aconsejó a 


último momento: 
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-Lleva los anteojos, y cuidate la vista, cuando vuelvas tenés 
que operarte. Y no te olvidés de las pastillas para el animo. 

Su mujer tenia una intensa mirada de preocupación, 
como si todo lo que pudiese hacer para detenerlo no fuese 
mas que frotarse las manos nerviosamente y darle una y otra 
vez los mismos consejos. Él se abstuvo de recriminarle algo o 
llamarla vieja sorda por no haber escuchado el teléfono. Si él 
no hubiese estado en la habitación, no habría recibido esa 
buena noticia. De algún modo, el teléfono siempre había sido 
un mensajero de hechos primordiales, puntos de giro en su 
vida. 

Aquel viejo día de su juventud cuando le avisaron que la 
obra se suspendería, se sintió terriblemente desilusionado. Le 
habían dicho que las empresas que patrocinarían el proyecto 
no aprobaban el presupuesto. Después de todo, era su primer 
trabajo formal, y aún era muy joven. Eso fue lo que pensó en 
aquella época. Más adelante se enteró que consideraban su 
idea como demasiado futurista e impracticable. Pero la 
decepción había echado raíces en esos días, y sintió cómo los 
primeros síntomas de su manía depresiva se iban formado en 
los cielos de aquel tiempo. Después sucedió la muerte de Juan 
Carlos, y poco recordaba de las semanas que siguieron a eso. 

Hoy, cuarenta años más tarde, no preguntó la razón de 
que resucitaran el proyecto. Intentó hacerlo hace dos días en 
el teléfono. Trató de averiguar el origen de esa llamada que al 
principio le pareció broma de mal gusto. 

La voz del hombre que hablaba le resultó inquisidora y 
brusca, como si nada de lo que Walter pudiese oponer fuese 
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suficiente para desbaratar los planes. De pronto, del otro lado 
del teléfono se puso a hablar con otro, murmurando, y no 
alcanzó a entender lo que decían; la línea se interrumpió 
momentáneamente, y reapareció la secretaria. 

-¿Arquitecto? Lo comunico otra vez con el gerente... 

Pero la voz que ahora había tomado el teléfono no era la 
misma, estaba seguro. A Walter ese nuevo tono le resultaba 
familiar, como una voz que no había escuchado en muchos 
años. 

-¿Juan Carlos, sos vos? 

No supo por qué hizo esa pregunta tan impulsivamente, su 
viejo amigo estaba muerto desde hacía cuarenta años. 

La secretaria siguió hablando detrás de una intermitencia 
ensordecedora. Luego la comunicación se hizo limpia, y 
Walter escuchó que la voz conocida y antigua regresaba. 

-Walter, tu proyecto es magnífico, es el futuro hecho obra. 

Entonces colgó. 

Un rato después su mujer lo despertó haciéndole oler un 


pañuelo embebido con una fuerte agua de colonia. 


Vuelve a mirar a los perros, y luego hacia el mar. Se cierra 
el piloto que usa durante el invierno, pero que este año 
necesitó también desde principios del otoño. Descubre un 
asiento mimetizado con el color herrumbroso del muelle. Se 
sienta de espaldas al mar, enfrentando el lado norte de la 
playa. El cielo está despejado, sin embargo la luminosidad ha 
decrecido. Recuerda los edificios ideados hace tantos años, 


algo austeros en sus formas, aunque era así como él 
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imaginaba el futuro del mundo. Los planos vuelven en detalle 
a su memoria. Deberían hacerse muchos cambios, pero lo 
esencial de la ciudad ya estaba creado. Puede verla con 
claridad frente a sus ojos, ahí en la playa. Porque como 


entonces, piensa que ese lugar necesita una ciudad. 


La mañana en que él y Juan Carlos viajaron juntos a esa 
playa por última vez, habían hablado precisamente de eso. 

-Este sitio es un vacío inútil. Debe haber gente y edificios, 
¿me entendés? 

Su amigo no le contestó, él siguió hablando. 

-El sol quema y el viento reseca la piel. La humanidad no 
está preparada para soportar la intemperie y los caprichos del 
clima. 

Fue así que esa misma tarde, sentado en la arena, de 
espaldas al mar, hizo correcciones en los dibujos iniciales de 
la ciudad. Como un espejismo, los edificios surgieron de los 
médanos azotados por el viento. Los autos corrieron por las 
futuras Calles de la playa. Era un nuevo mundo organizado, 
cubierto por los techos protectores de las casas y las luces 
casi eternas de los tubos fluorescentes. 

Juan Carlos se había sacado la camisa y estaba acostado en 
la arena boca abajo, con la cabeza apoyada en las manos. Por 
un instante, Walter vio cómo el viento movía el pelo y rozaba 
el vello de la espalda de su amigo. Siguió dibujando, más 
seguro esta vez de lo que debía hacer, porque la espalda del 
otro necesitaba protección frente al clima áspero del mar, 
frente a la sal que todo lo carcome como una herramienta del 


tiempo que no conoce la piedad. Sus manos bosquejaban y 
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tocaban el papel, apretaban el lapiz y su mente pensaba 
excitada y febril en lo que haria de no estar haciendo eso: 
creando un refugio para ellos. Porque al fin de cuentas, no 
creamos para el mundo, se dice él, sino para la supervivencia. 
Sus obras siempre le habian parecido necesarias de un modo 
u otro. Pero ahora esto le resulta absurdo. La playa continúa 
viva aún sin esa ciudad que él alguna vez creyó 
imprescindible. 

Juan Carlos abrió los ojos y lo sorprendió mirándolo. No 
dijo nada, pero Walter sintió vergüenza. 

-¿Estás enojado? 

-No... Fue un concurso, nada más. Ya habrá otros. 

Luego se acostó a su lado, apoyando un codo en la arena, 
mientras con la otra mano rozaba la espalda de su amigo con 
la punta de los dedos. Juan Carlos lo seguía mirando, como 
buscando en sus ojos una respuesta que quizá no se atrevía a 
escuchar. Estiró una mano y la apoyó sobre el pecho de 
Walter. 

-¿Vas a casarte? 

Y antes de que tuviese tiempo de responder, ya sabía que 
Juan Carlos conocía la respuesta. Su voz era oscura, era fría 
como el agua del mar al anochecer, cuando el sol cae y una 
brisa fresca e inamistosa nos dice que no entremos, que nos 
vayamos porque el mar se está encerrando en sí mismo. El 
mar se calla y hace silencio, y no quiere hablar con los 
humanos. Algo más grande está llegando cuando anochece, 
otra vida llega o surge desde algún lugar y nos expele con 


escalofríos y una incierta inquietud. Todo puede pasar 
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entonces, la playa se esta vaciando de gente, y el mar se ha 
convertido en un inhospitalario huésped que siembra piedras 
y crea dientes bajo el agua. 

Por eso no necesitó responder, Juan Carlos conocía la 
respuesta, asi que ambos dejaron la playa y regresaron a 


Buenos Aires. 


Muchos afios después, en ese mismo lugar que en nada 
parece haber cambiado, oye el motor de un auto, y ve 
detenerse al Jeep del guardavidas, que ha comenzado a 
caminar hacia el muelle y agita los brazos para saludarlo. 
Walter le responde, y de pronto, su mano se congela en el 
aire, asombrado por lo que ve. 

Es Juan Carlos, piensa. Su cuerpo fornido y alto, el cabello 
corto y el rostro esmeradamente rasurado. Se le acerca a paso 
lento, con el fondo vacio de los médanos y la arena volando a 
su alrededor. Lleva una campera y un par de shorts. Es su 
amigo, esta seguro. Entonces busca los anteojos, revuelve en 
los bolsillos y se da cuenta de que los ha olvidado en el auto. 

La figura de aquel hombre esta a diez metros y lo saluda 
otra vez. 

-Arquitecto, ¿cómo está? 

Le estrecha la mano, y siente sus brazos fuertes, 
demasiado jóvenes. Entrecierra los párpados para ver 
distinguirlo mejor. 

-¿Juan, sos vos? 

-¿No se acuerda de mí? Mire la ciudad, observe su ciudad 
levantada a orillas del mar. Contemple este muelle destruido y 
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a punto de caerse. Lo dejamos en su honor. Es un museo 
viviente. ¿Quiere ver la avenida principal? Le pusimos su 
nombre, ¿sabe? 

Walter observa con detenimiento, y no ve nada. Frunce las 
cejas y sus ojos sufren con el esfuerzo, y cree entrever lo que 
su amigo le dice. Porque sin duda es Juan Carlos el que le está 
hablando, la ironía de su voz lo delata. La bronca sutilmente 
contenida se ha transformado en halagos. 

Walter cree que debe iniciar una disculpa, un intento de 
justificación. 

Pero el otro no lo escucha y se aleja. Tiene el aroma de la 
arena húmeda entremezclado en el vello de las piernas. Las 
sandalias repiquetean sobre las tablas, y camina hacia la zona 
prohibida del muelle, la región a punto de derrumbarse por el 
golpe de las olas. Intenta advertirle, pero la voz no sale de su 
garganta. Juan se arroja al mar. 

Walter corre a asomarse al abismo, y entre las olas que 
golpean el cuerpo contra los pilares, surge una presencia que 
no alcanza a descubrir del todo. Como si un monstruo invisible 
habitara la superficie del agua y ese sitio fuese la fuente de 
todo el miedo. Sin embargo, él está calmo. Son sus perros los 
que tiemblan. Son las olas que aumentan el temor animal. Es 
la oscuridad naciente al final del muelle, capaz de resistir 
cualquier luz artificial, y la presencia sorda del mar, que 
siempre está hablando y nada más que haciéndose escuchar. 
Tal vez fue ahí donde la creación de sus obras creció como un 


desprendimiento del espanto. 
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Los perros, frenéticos, corren ida y vuelta hasta el extremo 
del muelle. Vuelve a la playa para avisarle a alguien, pero 
descubre que el jeep continua alli. Ahora, ya muy de cerca, se 
da cuenta de que el auto es igual al que Juan se habia 
comprado. Todo lo obtenia a crédito en esa época, se habia 
endeudado con una infundada confianza de ganar el concurso. 

-Arquitecto, debemos informarle el deceso de su colega... 

Cuando quiso ir al funeral se lo prohibieron, la familia no 
queria que viese el cuerpo destrozado de Juan. 

Se resbaló, fue un accidente infortunado, le dijeron en las 
reuniones de la Asociación de Arquitectos, y asi salió 
informado en la gacetilla semanal. Los viejos colegas le 
palmearon la espalda para consolarlo. 


-No piense más en los muertos y disfrute de su premio. 


El reloj señala las siete de la tarde. El viento ha aumentado 
su intensidad y el frío su crudeza. Uno de los perros aúlla, y 
cuando el otro se dispone a acompañarlo, Walter les grita. 
Entonces se agachan contra el suelo y se acuestan a sus pies. 
Intenta ver la ciudad, pero a pesar del esfuerzo no lo logra. 

Recuerda que Ibáñez tiene una casa en la playa a diez 
kilómetros de allí. Sube al auto y cierra la puerta después de 
que los perros se han acomodado atrás. La playa está casi a 
oscuras. Sólo una línea amarilla atraviesa el horizonte, la línea 
muerta del sol sobre los médanos. Prende la radio porque 
tiene miedo de escuchar voces extrañas, cuya llegada 
presiente. Sabe que se está volviendo loco, o quizá la palabra 
sea senil, como su padre lo fue alguna vez. Locura y senilidad, 
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qué estrecho espacio hay entre ellas, piensa. Entonces 
arranca, toma la costanera y se dirige hacia la casa de Ibáñez. 

Cuando llega ya ha oscurecido del todo. Ve la luz en la 
ventana del frente y golpea la puerta. El doctor Ibáñez le abre 
vestido con una bata y un cigarrillo en la boca. Está ojeroso, 
con manchas de tinta en las manos y la mirada todavía 
ausente, perdida en los papeles que están sobre el escritorio. 

-Hola, Mateo-dice él. 

-¡Pero si es mi viejo amigo Walter...! -responde el otro, que 
de pronto parece despertarse para abrazarlo con afecto. 

Lo hace pasar y sentarse en el sofá que mira hacia la playa, 
oscurecida e imperturbable del otro lado del ventanal. El 
doctor va a buscar café, y una botella de ron. El ruido de los 
vasos y la botella despejan el recuerdo que llega del mar, 
apenas a unos metros, y la voz de Juan Carlos que lo llama. 

-¿Qué te pasa? 

Pero es la voz del doctor que llega desde la cocina. 

-Creo me he vuelto senil, Mateo. Veo y recuerdo cosas que 
creía enterradas o que quizá nunca pasaron. 

Ibáñez regresa y se sienta junto a él. El cuerpo delgado de 
Walter contrasta con la esbelta y obesa contextura de Ibáñez. 
Lo mira a los ojos, luego vislumbra el vello entrecano del 
pecho de su amigo bajo la bata. Aparta esos pensamientos. 

-Vos conociste a Juan Carlos. Firmaste el certificado de 
defunción. ¿No fue un accidente, no es cierto? Él se mató. 

Ibáñez lo mira confundido al principio. No parece 
comprender cómo han surgido esos recuerdos después de 


tanto tiempo. 
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-Me llamaron hace unos dias para decirme que 
recomienzan el proyecto, entonces vine y me han pasado 
cosas que parecen absurdas. 

Ibáñez pone una mano en el hombro de su amigo, cuyo 
cuerpo tiembla levemente sujetando la taza de café. Walter 
siente que el cabello de la nuca se le ha erizado con un 
escalofrío. 

-Esperá. ¿Qué es eso de retomar el proyecto? Yo conozco 
esta zona. Los dueños murieron hace mucho tiempo y los 
terrenos están en sucesión. No se puede vender ni construir 
nada. 

-Pero me llamaron, Mateo, sonó el teléfono y si no hubiera 
estado cerca ni siquiera lo habría escuchado... 

Ibáñez se acomodó un poco mejor en el sofá. Apoyó un 
brazo en el respaldo y con la otra mano tocó la frente de 
Walter. 

-Tenés fiebre. 

Se levantó, fue hasta la cocina y trajo un vaso de agua y 
una aspirina. 

-Tu mujer no quiso decirte la verdad porque los inversores 
tenían miedo que tuvieras otro ataque de depresión. Te 
acordás del primero, ¿no es cierto? Quince semanas internado 
después de la muerte de tu viejo. Bueno, la cuestión es que 
ella me pidió que tampoco te dijera nada, y vos nunca 
preguntaste los detalles del accidente de Juan. Ella me dijo 
que vos le tenías un cariño especial. Ella, cómo decirte..., vio 
en tus ojos lo que sentías por él. 


-Pero no... 
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-Solo falta, amigo mio, que vos mismo veas claro. A veces, 
la falta de anteojos nos hace ver otras cosas mas alla de lo que 
está al alcance de las manos. Viejos y seniles, quizá oímos y 
vemos mejor. 

Como un niño con culpa, Walter se levanta y camina hacia 
la ventana. Está llorando, pero sin gemidos. No recuerda 
haberlo hecho realmente nunca antes. Antes era 
desesperación y pánico, era tristeza irreconciliable con la 
vida. El día en que murió su padre, había visto el cuerpo 
carcomido por la enfermedad, y su aspecto era el de un objeto 
expuesto a la intemperie por largo tiempo, igual que los 
pilares del viejo muelle endurecidos y astillados, enmohecidos 
por el aire y la lluvia. Cómo protegerlo, se había preguntado, 
cómo construir paredes y un techo a su alrededor. Habría 
deseado abrazarlo como cuando era pequeño, era una 
necesidad tan grande que él sabía ya entonces que nunca 
desaparecería si no la cumplía, y nunca lo hizo. 

Como un niño de sesenta y cinco años, se da vuelta y sale 
dejando la puerta abierta. El doctor Ibáñez lo ve alejarse en la 
oscuridad en la dirección por donde ha venido, seguido por los 


ladridos perdidos de los perros que corren tras el auto. 


Descubre algunas luces en la costanera y detiene el auto. 
Hay unas parejas reunidas en la playa, parecen gritar y 
asustarse porque alguien ha estado a punto de ahogarse. Pero 
a él sólo le queda una cosa por hacer. Va hasta el teléfono 
público bajo una luz de mercurio en la esquina justo sobre la 
bajada a la playa. 
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-¡Querida, soy yo! 

-¿Qué pasó?-dice ella, asustada. 

-Escucháme por favor, y no me interrumpas. ¿Juan Carlos 
se suicidó? 

Su mujer no contesta, se escucha un sollozo por el 
parlante. 

-Decímelo, no tengas miedo. 

La voz de su esposa se quiebra por instantes. 

-No te lo dijimos porque no hubieras tenido consuelo, 
querido...y la empresa tenía tanta plata invertida en vos... 

Ahora está seguro de recordar una escena con todos sus 
detalles, aunque nunca estuvo allí. Juan Carlos regresando a 
la costa poco después del casamiento de Walter. Subiendo al 
muelle con pasos y movimientos indecisos, ese mismo hombre 
que sabía crear estructuras capaces de soportar el peso de 
cientos. Eran las cinco de la mañana de un domingo de enero, 
y los escasos pescadores que lo vieron arrojarse desde la 
última tabla, desde el último pilar hacia la ola más grande que 
iba a presentarse aquel día, dirían más tarde que parecía un 
dios del mar regresando a su hogar. El nadador experto que 
se había criado en esas mismas playas. Por eso sus proyectos 
eran como ciudades submarinas, etéreas y endebles como el 
agua y el aire. En cambio, para Walter los edificios eran un 
refugio, cáscaras sólidas donde protegerse de la inclemencia y 
la incertidumbre de la muerte. 

Cuelga el tubo. Regresa junto al muelle, pero no sube. Con 
una linterna busca algunas ramas y enciende un fuego débil al 
principio. Las olas son apenas líneas de espuma blanca que se 
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acercan al fuego sin alcanzarlo. Se sienta y pasa casi una hora 
mirando la fogata. 

Contempla luego el cielo oscuro y limpio, tan inmenso y sin 
tiempo. Su edad, su propio tiempo de vida es incluso mucho 
más pequeño aún que cualquier grano de toda aquella arena a 
sus pies. Escarba mientras piensa, y algo surge de pronto. No 
del pozo, sino de su cabeza, como agua con sal de la arena 
profunda. Son los ladridos de los perros que se acercan. Lo 
han seguido esos kilómetros corriendo tras el auto. Cuando 
llegan se le tiran encima con caricias y lamidos. Pero pronto 
los animales se detienen y miran alrededor, temblando. Siente 
un extraño contraste entre él y el miedo de los perros a la 
noche. El temor está alimentando la fuerza que surge en ellos. 

Vuelve al auto. Tan grande es su calma ahora que ya no se 
parece a lo que solía llamar con el nombre de vida. Saca del 
asiento trasero los planos de la ciudad que debió sucumbir 
antes de nacer, y los arroja al fuego. 

Las llamas crecen de inmediato e iluminan el contorno, 
parecen abarcar todo el horizonte. No se explican tales 
llamaradas más que pensando en el muelle, en la madera lista 
para la combustión. Ve que se está quemando completamente, 
y las chispas de los cables eléctricos que lo unen con las luces 
de la ruta, destellan como relámpagos. 

Los pilares se derrumban y caen al agua con un estrépito 
continuador del crepitar con que se han consumido. El fuego 
invade el mar antes oscuro, y ambos conviven sin matarse uno 


al otro. El muelle es un sol abrasador iluminando la noche. 
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CECILIA 
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Caminé entre las mesas, entre los hombres y mujeres que 
almorzaban 
rapidamente antes de volver a sus oficinas. Vi a Cecilia en 
un extremo del salón, 
junto a la última ventana. Tenía el cabello corto, como 
cuando cursábamos el 
bachiller y empezamos a salir juntos. No habían 
transcurrido aún diez años, y 

desde entonces no nos habíamos visto más que dos veces. 

Terminaba su café y leía el diario abierto sobre la mesa, 
con los restos de una ensalada y un pollo en el plato apartado 
a su derecha. El humo de los cigarrillos atenuaba un poco el 
olor a grasa desde la cocina. Un mozo, después de cobrarle la 
cuenta, le alcanzó las muletas. 

Entonces me acordé de todo. A veces un solo objeto es 
suficiente para darnos el perfil completo de alguien conocido. 
La enfermedad de Cecilia no era parte de su persona, sino ella 
misma. 

Al acercarme, me miró con sorpresa al principio. Luego, 
sonriendo, me dio un beso, y puso las muletas de nuevo contra 
la pared. Se veía delgada y pálida. Apoyó los codos sobre el 
mantel, preguntándome qué estaba haciendo por aquel lugar. 

-Hace un tiempo largo que vendo repuestos y herramientas 
acá en el centro. Almuerzo cuando puedo en diferentes bares. 
¿Y vos venís siempre? 

Quiso decir que sí, estoy seguro, pero se arrepintió como si 


de pronto recordara que desde ese día ya no iba a hacerlo. 
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-Generalmente salgo de la oficina a las doce y media, y 
entro a la una y media-. Miró hacia la calle, y parecía no 
querer hablarme de su trabajo. -¿Está lloviendo, no? 

-Un poco. ¿Siempre con la empresa de heladeras? Eras 
secretaria, creo... 

Vi otra vez esa mirada esquiva e introvertida que me daba 
cada vez que escondía algo. Así había pasado diez años antes, 
al separarnos. Éramos novios, hasta me acuerdo haber ido a 
su casa para presentarme con sus viejos. Teníamos dieciocho 
años. Sé que salí con ella más por no quedarme sin pareja 
para la fiesta de graduación que por otro motivo. Me gustaba, 
pero nunca me sentí enamorado. Si ella lo estuvo, no lo sé. 
Antes que pudiera averiguarlo, cortó nuestra relación en 
apenas dos meses, justo antes de graduarnos. Esa noche en la 
fiesta me quedé solo, esperando verla para hacerle pasar 
vergúenza delante de sus amigas. Pero no fue. Tampoco quise 
bailar con alguien más, necesitaba comerme la bronca 


acumulada pensando en Cecilia. 


-¿Y vos, qué tal están tus cosas? -le pregunté señalando las 
muletas. 

Fue una crueldad, lo reconozco, pero cada vez que la 
encontraba le hacía la misma pregunta. Como si un pequeño 
resto de aquel adolescente rencoroso surgiera al verla. 

-Aquí estoy, Leandro. Me sigo deteriorando de a poco. 

Lo dijo con una sonrisa hermosa, tan patéticamente bella 
como sólo un rostro melancólico puede hacerlo. La misma 


expresión que puso el día de mi cumpleaños, en el patio de 
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casa, mientras mis amigos nos miraban, al decirme que no 
queria salir mas conmigo. Habia intentado abrazarla, pero se 
apartó con brusquedad. Dijo que estaba enferma y no nos 
convenía seguir saliendo por temor a sus ataques. Quise saber 
más, pero se negó a contarme. Todo esto lo dijo delante de los 
otros, y me sentí como un niño castigado. Ella lo hacía sentir 
así a uno. 

Al año siguiente me enteré que la habían internado pocos 
días antes de la fecha de la graduación. Ella había insistido en 
que no me lo dijeran. Yo empezaba a trabajar de cadete, y por 
casualidad, un compañero de la escuela al que me crucé un 
día, me lo contó. La imaginé sola en su cuarto de hospital, con 
sus padres silenciosos a su lado, y ya no pude dejar de 


recordarla con frecuencia. 


“Me estoy deteriorando” resonó en mi cabeza, y hasta creí 
escucharlo en todo el salón del restaurante, y que la gente 
también lo había oído. No fue así, pero esas palabras eran 
demasiado duras para ser pronunciadas por una mujer de 
veintisiete años. Sus ojos ahora estaban turbios, algo 
empañados y distraídos. 

-¿Qué hora es? 

-La una -respondí mirando el reloj en mi muñeca. 

Hizo un gesto exagerado de inquietud, e insistió en que en 
media hora tenía que irse al trabajo. 

-¿Vos te casaste? -preguntó. 

-No. Ya salgo muy poco con mujeres. Vuelvo de la calle y 
no tengo ganas de hablar con nadie. Pienso en ellas, esos sí. 
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-¿En quién pensás? 

El mozo nos interrumpió para traernos la jarra de cerveza 
que yo había pedido. Cecilia sonrió sin repetirme la pregunta. 
No le conté que pensaba en ella desde la primera vez que nos 
encontramos después de separarnos. 

Fue a la salida de un cine de Lavalle, en una función de 
trasnoche. Eran las tres de la madrugada, me parece. Salí 
soñoliento de ver una película mediocre, entonces la encontré 
en la pizzería de enfrente. Verla con aquel aspecto, el cabello 
largo, anteojos y un impermeable gastado, me resultó 
atrayente. Estaba más linda, lejana pero al mismo tiempo 
seductora. Dijo que escribía para una revista, y le gustaba ir al 
bar para sentirse tranquila. 

-Mis padres se están poniendo viejos y me hacen la vida 
imposible. 

Después me contó lo que le habían hecho en el hospital: le 
amputaron dos dedos del pie derecho. Le pedí que me 
perdonara, y me hizo callar con una voz tan dulce que podría 
haber hecho que la amara desde ese momento 
definitivamente. 

Bebimos dos botellas de vino. Ya estaba algo ebria cuando 
sacó un paquete de cigarrillos, ofreciéndome algunos 
armados. 

-Son de los buenos -murmuró al encenderlos. 

Le acepté uno, y saboreé en la garganta el humo de la 
marihuana, pero traté de no aspirar para mantenerme lúcido. 
Sabía que ella se perdería, lo estaba viendo ya en sus ojos 


vidriosos, y desde el mostrador empezaron a mirarnos. Le dije 
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a Cecilia que era tiempo de que nos fuéramos. Ella guardó la 
cajetilla en su cartera, junto a las ampollas de insulina. Eran 
las cinco de la mañana, nos despedimos en la vereda del bar e 
intercambiamos los números de teléfono. 

No sé qué pasó después. La llamé, charlamos un rato, pero 
no pudimos hacer una cita. Ya no volvimos a hablarnos. Me 
reintegré al vértigo ciego de mi trabajo, esa inexplicable 
inercia que me empujó, a los veintidós años, a conseguir algo, 


no importaba lo que fuese. 


-Pero ya no me caliento por la guita -le dije mientras el 
reloj marcaba la una y cuarto, esperando que ella olvidase su 
obligación y se quedara conmigo. Insistió en que era tarde, y 
cuando me levanté para alcanzarle las muletas, me gritó que 
no lo hiciera. La gente esta vez sí se dio vuelta para mirarnos. 
Cecilia se puso a llorar, y me pidió que me sentara otra vez. 

-Te mentí. Me despidieron de la empresa hace una semana- 
murmuró entre lágrimas. 

Tenía la misma expresión que el día en que nos 
encontramos luego de aquella noche en la pizzería, tres años 
más tarde. Estaba sentada en un banco del Parque Lezama, 
medio oculta entre los arbustos espesos, rodeada de hojas 
secas. Yo iba caminando solo, común en mí desde hacía algún 
tiempo. La verdad es que las mujeres me resultaban 
demasiado complicadas y confusas, extremadamente 
extenuantes. Cada de ellas me había desilusionado. Excepto 
Cecilia, y lo de ella no era amor, o por lo menos no lo que uno 
imagina que debe ser y en realidad tal vez ni siquiera exista. 
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Llevaba el mismo impermeable -por alguna razon, siempre 
nos vimos en otono-, su cabello estaba desprolijo y los lentes 
eran un poco mas gruesos. Esa fue la primera vez que la vi 
con muletas, apoyadas sobre el respaldo del asiento. Al verme, 
intentó levantarse, pero después hizo un gesto de 
transparente tristeza, de irremediable resignación. 

-Hola. 

Me invitó a sentarme a su lado, y hablamos mucho tiempo. 
Ya no trabajaba en la revista, me contó, la habían echado 
después de la internación. 

Eran las seis de la tarde y estaba nublado, entonces ella me 
mostró su zapato ortopédico. Le habían quitado la mitad del 
pie. La enfermedad avanzaba muy rápido, y fui su testigo. El 


único hombre al que le hablaría de todo eso. 


El reloj del restaurante marcaba las dos. 

-Ahora me despidieron de nuevo, pero creéme que lo 
lamento sólo por el sueldo. Siempre quise hacer otras cosas. 
La empresa me salvó por un tiempo, pero era un 
aburrimiento...Si pudiera entrar otra vez a la 
editorial...Todavía tengo una carpeta de notas y apuntes 
inéditos. Si querés te muestro mis artículos, algunos son tan 
viejos... 

Acepté, y cuando llamamos al mozo se puso nerviosa. Le 
acerqué las muletas, corrió la silla y el mantel se movió. De 
pronto, sentí que mis músculos se adormecían o 
insensibilizaban, como cuando uno está a punto de 


desmayarse. Porque hay cosas que asombran por más se las 
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espere desde largo tiempo antes. Ver a Cecilia con una sola 
pierna fue algo que dificilmente pueda comparar con otro 
recuerdo de mi vida. 

-Todavia no me entregaron la protesis -dijo, y el labio 
inferior le temblaba. 

Me quedé en silencio mientras la ayudaba a subir al taxi, y 
durante todo el viaje hasta su departamento en un edificio del 
barrio del Abasto. Ya no vivía con sus padres. El portero la 
saludó con sorpresa y a mi con desconfianza. Cuando llegamos 
al cuarto piso, entramos a ese único ambiente dividido por un 
armario. De un lado había una cocina y una mesa, del otro una 
cama y dos sillas. 

-Me cambio mientras se hace el café, ¿sí? -Dejó sobre la 
mesa una pila de seis o siete carpetas encuadernadas. -Andá 
hojeándolas si querés. 

Me puse a leer sus notas y artículos de diversos años. Eran 
opiniones y estudios acerca de todas las cosas del mundo, 
hechos o personajes conocidos o extraños e insignificantes. 
Cada imagen cotidiana parecía haberle arrancado algún 
pensamiento, y lo curioso era la fluidez de aquella vida 
intelectual, tan contrastante con su otra vida externa. 

La impresión final de esos escritos me resultó abrumadora, 
porque llegaban a la misma conclusión una y otra vez. Para 
Cecilia, el hombre y su cuerpo eran eternos servidores uno del 
otro. 

-Estoy convencida- me comentó cuando nos sentamos a 


tomar el café.- La ciencia y la filosofía de alguna manera 
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también lo dicen con sus eternos fracasos. Es una esclavitud 
que se acaba en el momento de la muerte. 

-¿Y el alma? -le pregunté. 

-No lo sé. Este cuerpo me ha ocupado demasiado tiempo 
como para dedicarme a pensar en algo tan abstracto como el 
alma. Es hora de mi inyección-. Y se fue a buscar su cajita de 
primeros auxilios. 

Mientras seguí esperando, encontré entre los papeles dos 
cuadernos con poesías, algunas largas como poemas épicos. 
Cómo podía una mujer como ella, me pregunté, emparentar su 
pobre vida con una epopeya. Como una reina que aleja a sus 
pretendientes apartándose en su propia y solitaria celda de 
castigo. Sin importarle lo que deja atrás, sin mirar a quien 
lastima. Porque quizá su dolor sea tan fuerte como el sonido 
del mar en una tormenta. Entonces sentí el sabor de la ira 
segregando en mi lengua. Tuve que levantarme de la silla. 

-¿Nunca te casaste, no? 

-No, Leandro. Viví con un hombre un poco mayor que yo 
por un tiempo, pero no resultó. 

Hasta eso me había ocultado. Como si fuese un chico 
todavía, alguien no lo suficiente mente maduro como para 
tomarlo en serio. 

Sobre el televisor había un hueso seco. Parecía la cabeza 
de un animal pequeño. 

-¿Qué es este hueso? 

-¿Ah, eso? Me lo regaló mi prima Leticia cuando éramos 
chicas. Es parte de la cabeza de un perro. Me gusta mirarla de 
vez en cuando. Me hace acordar lo fútiles que somos todos. 
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Del otro lado del armario, la escuché abrir la ducha. Me 
acerqué al mueble, y a través de las rendijas de las puertas, 
observé cémo se iba quitando la blusa, hasta quedarse con 
aquel corpino negro que ocultaba sus senos blancos, apenas 
más grandes que mis puños. No tuve vergúenza de desear 
tocarla, de poseerla realmente por primera vez. Creo que al 
descubrir ese aspecto de irrefutable superioridad de su mente 
y la exquisita lucidez de su pensamiento, surgió en mí el 
escondido rencor adolescente. Y sé que en ese momento era 
yo un chico caprichoso que si no lograba obtener lo que 
quería, habría sido capaz de destruirlo. 

Fui hasta el otro lado del cuarto, y la tomé de los hombros 
con una energía que no me atreví a disminuir por temor a 
arrepentirme. Le hablé al oído, oliendo su perfume extraño, 
ese aroma a colonia y medicamentos mezclados en la piel. 
Recuerdo la débil resistencia que me ofreció, y eso fue casi 
desilusionante, porque yo tenía la necesidad de tomarla de los 
brazos y sacudirla hasta hacerla mirarme a los ojos, que viese 
más allá de su cuerpo y sintiese la fuerza de alguien más que 
no fuese la mordida silenciosa y constante de su enfermedad. 


Al despertar, la luz de la mañana entraba por una ventana 
cerca del techo del baño. Decidí levantarme para ir al trabajo, 
y pisé la aguja que ella había dejado caer la noche anterior. Di 
un grito al sentir el pinchazo, pero Cecilia no despertó. 

La extraña quietud de su cuerpo me hizo sentir mal por un 


instante, y la sacudí de los hombros varias veces. Pero sus 
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brazos se movieron fláccidos, inertes. Uno de ellos colgó como 
un péndulo del borde de la cama. 

Sobre la mesita de luz había una fila interminable de 
remedios y ampollas. En las etiquetas se leía “insulina”, sin 
embargo estaban vacíos excepto por dos, llenas de un polvo 
blanco. Probé el contenido con la punta de la lengua, y 
entonces rompí el resto contra el piso, enfurecido. Pero sobre 
todo asustado. El polvo se esparció por el suelo, la sustancia 
que había sustituido a la otra en los frascos, esa otra alquimia 
superior, o tal vez menos execrable. 

Separé las sábanas de su cuerpo, lleno de piquetazos y 
moretones que no había podido ver en la oscuridad de la 
habitación cerrada. Me puse a llorar como un chico sobre el 


cadáver de Cecilia. 


EL ASILO 


La vieja ruta que conduce desde la ciudad en la que vivo al 
pueblo en que nací, es un solitario camino inhospitalario y 
pedregoso. Sin embargo, lo prefiero al nuevo, porque es tan 


peculiar como mi pueblo. Allí hay una plaza y escasos 
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negocios a su alrededor, y ya sólo lo habitan ancianos, 
excepto por el asilo de locos y el cementerio. 

El asilo está en el centro del pueblo, como si el resto 
hubiese nacido de ese edificio de hombres alienados y 
deformes. El cementerio, en cambio, fue construido entre la 
última calle habitada y la playa, sobre una explanada de 
arena y montículos de cemento que se pierden a la vista del 
mar siempre creciente. 

Recorrí este camino el último domingo de cada mes desde 
que me mudé a la ciudad y dejé a Damián en el asilo. Mi 
hermano, el encefalítico, no podía hablar y casi no era capaz 
de moverse. Nunca supe si me reconocía, o si por lo menos le 
agradaba verme. Al principio lo visité por compromiso, por 
un sentido de culpa del que me deshacía durante un mes. 
Pero al acercarse el día treinta, iba surgiendo en mí un ánimo 
inclasificable de piedad y deseo. Manejé incansablemente ida 
y vuelta todos aquellos años. Me levantaba muy temprano y 
regresaba a la ciudad al anochecer. Me fui acostumbrando a 
la vieja ruta, y cuando construyeron el camino nuevo, 
continué utilizando el otro. 

Una noche viajé antes del amanecer, y llegué a la entrada 
del pueblo justo cuando el sol se levantaba. Entonces vi que 
el mar crecido inundaba el cementerio. Todo el terreno era 
una laguna de escaso oleaje, con lápidas sobresaliendo como 
rocas en una playa. Las ruedas del auto hacían olas a mi 
paso, movían la tierra y la arena de las tumbas a pocos 


metros del camino. Me sorprendió ver concretada una 
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amenaza latente desde que era un niño, cuando cada verano 
observaba cómo la playa se reducía un poco más. 

Esa tarde estuve con Damián, como todos los domingos, 
en el jardín del asilo, rodeados del tumulto cuchicheado de 
los locos. 

-¿No te parece absurdo que lo construyeran justo ahí? 
Debían saber que las mareas iban a inundarlo tarde o 
temprano-. Así le hablaba, de cosas que se me ocurrían en el 
momento, o me quedaba callado, mirando su extraña belleza, 
una hermosura que rozaba el límite de la beatitud. Una leve 
desviación en el lado izquierdo de su cara era casi 
imperceptible. Después de mirarlo unos pocos minutos, 
cualquiera podría haber dicho que era normal. Pero no lo era. 
Eso es lo que Goncalves dijo la primera vez que lo vio cuando 
éramos chicos. 

-Se ve de lejos que es un retardado. 

Cada fin de mes en la oficina, al llegar el viernes, también 
me repetía lo mismo. 

-¿Qué tenés que hacer en ese pueblo? Bueno, visitá a tu 
hermano si querés, pero vas a terminar tan enfermo como él. 

Goncalves era de mi edad, la misma de Damián. Tenía la 
barba oscura, que se tocaba constantemente, como si no 
pudiese mantener sus manos quietas. Siempre se reía de 
todo, y su gestualidad era coincidente con esa necesidad de 
actuar a cada instante, de decir algo o simplemente de no 
quedarse quieto. Aquella actividad febril me exasperaba. 
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-Goncalves me lo hizo otra vez -le comenté a Damian un 
dia-. Dijo que me reservaba el puesto de subgerente, y se lo 
dio a otro. Es un hijo de puta y yo le sigo creyendo. 

Mi hermano me miró fijo. Por primera vez en toda la 
tarde, movió los ojos y se rascó la cabeza con su brazo sano. 
El sol del mediodía lo alumbraba como un aura, y parecía 
querer decirme algo. 

-No hagás esfuerzos- le insistí, porque su deseo de 
moverse o de hablar transformaba sus rasgos en gestos 
horribles, comunes quizá, pero violadores de su extraña y 
bella pasividad. 

Al irme, me agarró de la mano y fue difícil desprenderme 
de esa fuerza que su cuerpo no demostraba. 

-Sabés que voy a volver, nos vemos el mes que viene-. Le 
besé la frente y él lloró, mojando su rostro enrojecido, el 
cabello largo y rubio que había heredado de nuestro padre. 

Durante el viaje de vuelta, encontré el viejo camino 
cubierto de arena y barro, y en medio de esa mezcla, los 
restos de huesos que el agua había arrastrado desde el 
cementerio. Aún estaba claro el día, así que era fácil ver los 
cráneos de hombres muertos hacía incontables años. Me 
detuve y bajé del auto chapoteando sobre el agua salada. 
Delante estaban las lápidas, y el mar fundido con el gris del 
cielo, que comenzaba a morir en esa tarde de domingo. 

Caminé varios metros, un poco asustado, pero también 
con una especie de fascinación. Eso fue lo único que hice, 
caminar pateando los huesos largos que se quebraban con 
mis pisadas. Luego creí comprender por qué los 


69 


constructores habia dispuesto el cementerio tan cerca del 
mar, y se lo dije a Damian cuando regresé al mes siguiente. 

-Sabian que la marea llegaria a inundarlo, asi que lo 
hicieron para que algún dia los muertos fuesen 
desenterrados y mostrasen la futilidad de la vida. 

Mi hermano me miró sereno, con su envidiable y aparente 
despreocupación. Creo que si hubiese podido hablarme, sus 
palabras serían, de un modo incierto pero fundamental, 
extremadamente reveladoras. Porque sus ojos lo eran, esa 
hermosa quietud de su mirada inocente, misericordiosa 
quizá. 

-Gongalves no lo entendió. Perdóname por no habértelo 
dicho antes que a él, pero es que todo este mes estuve 
ansioso por decirle a alguien lo que vi. Es que nos conocemos 
desde hace demasiado tiempo, aunque me haya superado y 
ahora sea mi jefe. Pero lo único que me contestó fue: “¿Me lo 
decís en serio o es una de esas historias que inventás? Dejáte 
de pavadas y andá a laburar.” 

Es cierto que a veces le inventaba cuentos, episodios con 
los que sazonaba mi vida opaca e irreparable. Después de 
descubrir mis mentiras, Goncalves solía castigarme con 
tareas extra. Ponía los expedientes sobre mi escritorio, y me 
miraba esos ojos oscuros debajo de cejas tupidas y negras, 
tocándose la barba, tratando de entenderme, quizá, de 
atraparme o abolir mi rebelde sumisión. Sabía, sin embargo, 
que yo me escapaba igual. Aún estando allí sentado, mi 


mente permanecía en el pueblo con Damián. 
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Durante los siguientes meses, regresé a la ciudad a la 
hora en que sabia iba a encontrar la marea baja. Los huesos 
estaban alli, renovados y removidos por las olas. Pensé en mi 
madre, tal vez su esqueleto estuviese entre esos restos, la 
estrecha pelvis que apenas habia sido capaz de concebirnos a 
Damián y a mi simultáneamente. Cómo fue que nacimos 
vivos, no lo sé. A veces pienso que uno de los dos debió morir, 
y no quedar así, con este desequilibrado estado de las cosas. 

-Después apareció Goncalves, ¿te acordás? -le decía a mi 
hermano al recordar los viejos tiempos-. Tenía once o doce 
años, y era vecino nuestro. Su familia es extraña, 
especialmente su madre, que administra una funeraria, pero 
en ese entonces él me agradaba porque era sólo un niño 
como nosotros. Iba a casa para la merienda, y jugaba con la 
silla de ruedas de Damián, haciéndose el payaso. Sus gestos, 
sin embargo, ya en esa época eran vitales e impredecibles, la 
cara de pronto se le iluminaba con un gesto de ira y nos 
gritaba: “¡Váyanse a la mierda vos y tu hermano el 
retardado!”. 

Cuando murió la vieja y nos quedamos solos, me ofreció 
viajar con él a Buenos Aires. No tuve más remedio que 
desprenderme de Damián y abandonarlo. Me hizo conocer el 
centro de la ciudad, la parte húmeda y desgastada de un piso 
de oficinas muy alto sobre la avenida Alem. Y allí me dejó, 
controlándome, subordinado a él, siendo casi su mano 


derecha, pero siempre debajo suyo. 
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La nueva ruta estaba terminada, y el viejo camino seguia 
cubierto de huesos limpios, porque el mar los lavaba en cada 
una de sus incursiones. Al volver del asilo, estacionaba el 
auto a un costado, sentandome a contemplar el paisaje 
desolador de los restos sobre el camino, y el océano a lo 
lejos, con su sonido imperturbable ocultando las voces 
imaginadas de los muertos. Me quedaba dormido, y al 
despertar una gripe me habia hecho su presa. Luego iba 
directamente a la oficina, sucio y cansado. Goncalves me 
gritaba. 

-Estas loco, viejo. Te traje para que no te murieras de 
hambre en ese pueblo de mierda. ¢Y me pagas asi? Olvidate 
de tu hermano o te largás de la oficina, ¿entendés? 

Con los puños aferrados a mi camisa, se me acercó hasta 
que sus labios me rozaron la cara. La cercanía era para él 
una forma de llegar a entenderme. 

-Tenés los ojos de Damián -me dijo después-. Son como 
piedras, y las piedras son inútiles. 

Volvió a su trabajo, siempre con ese pulover negro que se 
ponía cada mañana, rodeado por sus secretarias estériles y 
sin embargo sensuales. El vertiginoso movimiento que lo 
rodeaba desde el inicio de su vida. 

Me castigó con trabajo para los siete días de esa semana. 
Y lo hice. El resto del personal me miraba como a un pobre 
tipo, con la curiosidad de quien observa un fenómeno 
extraño. Me quedaba hasta después de hora para estar solo, 
para evitar esas miradas que durante ocho horas me 
desesperaban. 
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-A veces estoy tranquilo, trabajando en mi escritorio, y de 
repente cualquier cosa me provoca un sobresalto. Insulto a 
todo el mundo, doy golpes en la mesa, y mis compañeros se 
dan vuelta para mirarme. Ahora discuto con Goncalves, me 
enfrento a él, y creéme que ya no se atreve a despedirme. 

Damián me observó con una especie de desalentadora 
desaprobación al terminar de contarle. Pero él, en su extrema 
beatitud, no comprendía la pasión arrebatadora de la fuerza 
y la violencia contenidas. 

Cuando llegó el sábado, me llamaron desde el asilo. Mi 
hermano había muerto serenamente en su silla de ruedas. 

-Tengo que viajar mañana -le dije a Goncalves. 

-El domingo te quedás, hay trabajo. Ese hermano tuyo te 
está enfermando. Qué es eso de visitar asilos y cementerios. 
Mientras lo escuchaba, una furia iba creciendo con un 

ruido que parecía venir desde todas partes. Un sonido 
semejante a los motores de los autos que pasaban por la 
calle, al tronar de las olas que avanzaban. 

-Ahora estás acá, tenés un futuro. ¿Acaso creés que 
Damián podría ocupar mi lugar alguna vez? 

Y se rió. Dios santo, ¿por qué lo hizo? ¿Por qué lo dijo con 
aquella risa? Entonces yo no habría agarrado el cortapapeles 
del escritorio, ni mi mano lo hubiese hecho penetrar en su 
cuerpo con esa furia que no fui capaz de detener. 

Estaba demasiado cerca. Como siempre, me sacudía de la 
camisa y de los hombros para dominarme. Su aliento fue lo 
último que percibí de él, el aroma a cigarrillos caros que 
aprendió a fumar a los doce años, y que un día había obligado 
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a mi hermano a probar. Damián casi se ahogó y habría 
muerto con su propio vómito si mi madre no hubiese llegado 
en ese momento. Fue esa la primera vez que quise matar a 
Goncalves. 

Ahora se desplomaba sobre la mesa con un grito que 
nadie más escuchó. Eran las diez de la noche del sábado. Las 
bocinas de los autos en la avenida y el bullicio de la gente 
ocultaron los demás sonidos. En ese último piso del edificio 
de oficinas, tan cerca del silencioso cielo, comencé a 
arrastrar el cuerpo hasta el ascensor de servicio. Lo envolví 
en una frazada negra, pero no limpié nada. 

Manejé toda la noche hasta el pueblo, con Goncalves en el 
baúl, sintiendo cómo el cuerpo se mecía con cada sacudida 
del coche. El camino viejo recién comenzaba a ser iluminado 
por el amanecer. El mar ya no era el mismo. Me detuve en 
una banquina pedregosa. Sentí el frío como un cortapapeles 
al abrir la puerta. El cielo nublado era una mancha de tinta 
suspendida sobre el pueblo y el mar, salpicado de ojos 
violetas por donde se filtraba el amanecer. 

Abrí el baúl y arrojé el cadáver muy cerca de los otros 
huesos. Simulaba una roca, una piedra inerte en medio del 
camino. Quieto, sereno e inmutable por primera vez. Al 
alejarme, por el espejo retrovisor vi que la marea empezaba a 
cubrir la ruta. El bulto negro, sin embargo, no se movía. 
Estaba más muerto que los huesos centenarios flotando a su 
alrededor. 

A las ocho de la mañana llegué al asilo. Hicimos los 


arreglos y me entregaron a mi hermano. 
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-Quiero enterrarlo en la ciudad- les dije-. El velorio será 
en la oficina de mi jefe. 

Lo llevaron en el auto de la cochería hasta Buenos Aires. 

A las cuatro de la tarde del domingo, el ataúd fue subido 
hasta el último piso. El portero me dio su pésame, y pidió que 
le avisara si necesitaba algo. Les pagué a los funebreros, los 
soborné para que me dejaran solo. 

Saqué el cuerpo de Damián del cajón, ese cuerpo tan 
parecido al mío, pero con los brazos torcidos y la cabeza 
deforme. Su cabello rubio estaba seco y gris, en unas pocas 
horas la muerte había comenzado a destruir su belleza. 

El cuerpo pesaba, pero pude llevarlo hasta la silla de 
Gonçalves. Y allí quedó, quieto como siempre, sobre el 
asiento de pana roja, con una mano en el regazo, la otra 
colgando a un costado, y la cabeza grande apoyada con una 
leve inclinación sobre el respaldo. 

Me senté a esperar. Cuando una de las secretarias entró a 
la oficina en la mañana, se tapó la boca ahogando un grito. 
Entonces le dije que no se preocupara, allí estaba quien 
había venido para reconciliarnos a todos. 
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EL LIBRO 


Bajo del tren con su bolso de piel de cordero y el cabello 
revuelto por los remolinos del andén. El incesante 
movimiento que habia visto al llegar a Buenos Aires desde 
General Lavalle cuando era niña, la había asustado, y esta 
vez no era distinto. Se sintió ahogada al verse envuelta en el 
calor de la multitud, sin posibilidad de liberarse, como si 
estuviese obligada a formar parte para siempre de la ciudad. 
Pensó en Arturo, era curioso que lo hiciera hoy, como 
aquella vez. En ese entonces había estado enamorada de su 
primo, un adolescente apenas tres años mayor que ella, y que 
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sólo prestaba atención a sus estudios. A nadie le sorprendió 
que al terminar la escuela dejase el pueblo para estudiar 
Letras en la Capital, pero ella ya había dejado de adorarlo, y 
Franco estaba allí presente, siempre más fuerte, cuya voz y 
cuerpo ella admiraba más que la inteligencia de su primo. 

Recorrió los andenes buscando la cara de Franco entre 
otros cientos de rostros que cambiaban de un momento a 
otro. Los molinetes apenas daban abasto para dar paso a la 
gente, y su metálico sonido era sólo apagado por el ronroneo 
incesante de las pisadas y la voz cascada de los altoparlantes. 
Ella había escuchado mucho sobre Buenos Aires, su 
jactancia, su húmeda insalubridad bosquejando agrias 
muecas en los rostros de la gente, pero las cartas que Franco 
le enviaba desde allí eran alentadoras. Mi amor el trabajo es 
rentable, así que en unos meses te venís y vemos de 
instalarnos. 

Una semana antes, había recibido una esquela que la 
sorprendió un poco, aunque las palabras de su marido 
resonaban en su imaginación, fuertes y cálidas. Arturo tiene 
vacaciones en la facultad, aprovechemos para reunirnos los 
tres. No te olvides el libro de Asunción Silva, lo necesita para 
el próximo curso. 

Miró la hora en el gran reloj del hall central, pero estaba 
detenido en una perenne medianoche, quizá mediodía. Se 
sentía preocupada porque él le había anunciado que iba a 
esperarla en la fila de los molinetes, y hacía rato que buscaba 


sin hallarlo. Su bolso se movía con los empujones de los que 
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pasaban. Se puso a un lado, murmurando un “perdón” que 
nadie escucho. Los guardas la observaban. 

-Espero a mi marido -dijo ella, y la dejaron tranquila. 

Afuera, el sol de la tarde iba cayendo, arrastrando su luz 
por los pisos del hall. Los quioscos de revistas seguían 
abiertos, y fue a entretenerse hojeando ejemplares, mirando 
hacia las puertas por si él aparecía. Nunca había sido tan 
impuntual, pero el tráfico o el trabajo, tal vez, fueran las 
causas de su retraso. 

Entonces recordó el libro que él le había pedido para 
Arturo. La última carta de su primo le hablaba de sus 
progresos en la facultad, de la especialización en poesía, y de 
que iba a hacer la tesis sobre la obra de Asunción Silva. Los 
mismos versos que ella había escuchado de sus labios el día 
que él se fue del pueblo. Y mientras miraba el tren alejarse, 
Mercedes había llorado en silencio en el andén, con esos 
versos resonando por encima del jadeo cada vez más distante 
de la máquina. 

Recordaba haberle confesado una vez a Franco aquel 
deseo aún frustrado, el de ser la mujer que inspirase un 
nuevo poema. Pero él se había limitado a hablar de otras 
cosas, cambiando de tema. No, no lograría nunca que Franco 
le recitase un verso. Luego tuvo aquella sorpresa, cuando él 
le regaló el libro. Y ahora, el apuro por prestárselo. Ellos, tan 
celosos uno de otro desde que se habían peleado por ella, de 
pronto eran amigos. Soy una tonta presumida, debería 


alegrarme de ya no ser una muñeca tironeada de los brazos. 
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Se sentó en un banco, que se fue ocupando de familias, 
hombres solitarios, vagabundos, bolsas y cajas que 
desaparecieron a medida que los trenes partían. Sólo 
quedaron migas de pan sobre la madera, y algunas palomas 
descendieron desde los altos techos encerrados en la 
oscuridad. 

Sacó el libro del bolso y comenzó a hojearlo. Lo había 
leído dos o tres veces. Los poemas eran tristes, 
especialmente los Nocturnos subrayados por Franco. 

Eran ya las ocho y cuarto. Hacía tres horas que esperaba, 
pero no quería moverse. Leyó de nuevo la esquela, pero él se 
había olvidado de anotar la dirección de la nueva pensión. Si 
de algo se podía sentirse segura era de que él iba a venir, 
tarde o temprano. 

Se le ocurrió preguntar en la delegación del correo de la 
estación, pero estaba cerrada. Averiguó en las oficinas del 
ferrocarril si habían recibido algún recado, pero le 
contestaron que no con malhumor y caras de cansancio. 

Regresó al asiento, y apenas levantó la vista, un hombre 
se había parado a su lado. 

-¿Puedo ayudarla? 

-Espero a mi marido. Está retrasado y me preocupa, pero 
debe estar por llegar. 

El hombre se quedó mirándola un momento en silencio. 

-¿Puedo esperar aquí? ¿El asiento no está ocupado, no es 


cierto? -preguntó ella con aire ingenuo. 
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El otro sonrió, mientras se daba pequeños golpecitos en 
los muslos, como siguiendo el ritmo de una música. Tenía un 
traje negro y una camisa blanca, sin corbata. 

-Por supuesto. Salgo de trabajar en esa oficina de allá, ¿la 
ve? Dígame si puedo guiarla, me parece que usted no es de 
acá. A lo mejor entendió mal las indicaciones de su marido. 

Él se sentó junto a ella. Mercedes se asombró un poco, 
pero también se sintió acompañada por primera vez en toda 
la tarde. 

-El lugar se llena de gente rara cuando oscurece. Siempre 
son vagabundos que vienen a dormir, pero algunos buscan 
gente sola y desprevenida -le dijo el hombre. 

Ella le mostró la esquela de Franco. Él la miró 
rápidamente, sin prestarle atención. 

-¿Está segura de que no le dio un número de teléfono, o 
una dirección? 

-Me envió este libro para mi cumpleaños, con la 
dedicatoria-. Mercedes se sonrojó cuando las líneas en lápiz 
de Franco subrayando los versos, brillaron con la luz de los 
tubos fluorescentes. 

-No se preocupe entonces, su marido parece un 
romántico, y son lo que nunca defraudan a una mujer. 

Mercedes veía ahora a un amigo en ese hombre. 

-Es que por eso me inquieta, puede haberle pasado algo. 

El otro se había puesto a mirar hacia un grupo de jóvenes 
que bebían de una botella envuelta en papel. Ella le 
preguntó: 

-¿Son conocidos? 
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-Se la pasan tomando y duermen toda la noche, otros 
venden drogas. Hay algunos que se aprovechan de mujeres 
solas. Me voy quedar a protegerla. 

-No, por favor, no se moleste por mi. 

Pero él no le hizo caso. Se pasó la mano por el cabello 
oscuro, levemente encrespado, abundante. La barba había 
crecido desde esa mañana en que debió afeitarse, y 
Mercedes pudo sentir su aspereza aunque ni siquiera lo 
había tocado. Parece un buen hombre, solitario, tal vez 
soltero. 

-¿Lee mucho?-le preguntó ella al notar que miraba la tapa 
del libro sobre su falda. 

-Cuando tengo tiempo. Me gustan los versos, pero a mis 
compañeros no se lo puedo contar porque se burlarían. 

-Déjeme leerle algunos-. Entonces leyó en voz alta dos 
poemas, los dos primeros Nocturnos. 

-Cementerios -dijo él, y Mercedes no había acabado 
todavía el último verso. 

-¿Cómo? 

-Nada. Quiero decir, la obsesión por los cementerios es 
evidente. 

-O por la muerte, o el amor. Pero mi primo, que es 
escritor, diría que son lo mismo-. Y mientras le mostraba la 
página que había leído, él se arrimó y puso un dedo sobre las 
palabras marcadas por Franco. Ella sintió el aliento a tabaco, 
y cerró los ojos por un instante. Por eso tardó en reaccionar 
cuando vio que el libro ya no estaba entre sus manos, y el 
hombre, que había rozado su hombro durante casi media 
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hora, estaba huyendo. Creyó primero que perseguía a 
alguien, pero de pronto se dio cuenta de lo que había pasado, 
y reprochándose ser tan estúpida, se puso a llorar. Ya no 
tenía el libro, y eso era lo que más lamentaba. Sin saber por 
qué, sólo atinó a correr tras él, que había disminuido su fuga 
frente un contingente de monjas. Mercedes logró sujetarlo de 
una manga, pero él la golpeó con un puño en la cara. Un 
desvanecimiento fugaz la hizo caer al suelo, mientras lo veía 
desaparecer finalmente por las puertas que llevaban a la 
calle. 

Tenía la mejilla izquierda hinchada. No sangraba, pero 
apenas podía tocarse. 

-¡El bolso! -gimió. La gente agrupada a su alrededor, y las 
monjas que querían ayudarla, de repente se apartaron ante el 
paso de otro hombre que se le acercaba con el bolso en la 
mano. 

-¡Mecha! Vi al tipo, pero no alcancé a agarrarlo, por lo 
menos tiró el bolso. Fijáte si falta algo. 

Ella reconoció la voz, aunque no pudiese verle bien la cara 
entre los párpados entumecidos. 

-¿Arturo? ¿Pero qué hacés acá? 

-Franco me mandó venir a buscarte. Después te explico-. 
La ayudó a levantarse, mientras ella se protegía la mejilla de 
la mirada de la gente. 

-¡Qué vergúenza! 

-No seas tonta. 


-Pero me dejé engañar como una nena. 
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Arturo la miró, condescendiente. Ella no pudo evitar 
sonreír al cruzarse sus miradas, pero la cara le dolía 
intensamente. La llevó hasta el bar de la estación, pidió dos 
cafés y una bolsa de hielo para el moretón. 

-¿Tenemos que hacer la denuncia? Encargáte vos, por 
favor, yo no sé manejarme bien con estos trámites. 

-No, dejá la cosas como están, y olvidáte, no vale la pena. 
Si no te robó nada. 

-No, pero... sí, se llevó el libro que era para vos. No 
entiendo nada-. Tomó dos sorbos de café y volvió a ponerse el 
hielo sobre la mejilla. -Me parece estar metida en un sueño, 
veo todo nublado. ¿Pero un ladrón que me roba un libro? 
Nadie me lo va a creer... 

Arturo miraba alrededor, a las otras mesas. Algunos los 
observaban. 

-Bajá la voz, Mecha. A lo mejor creía que tenías plata 
escondida, mucha gente hace eso, especialmente los que 
vienen del interior. 

Mercedes ahora podía ver a su primo más claramente. 
Arturo estaba nervioso, había puesto cuatro cucharitas de 
azúcar al café, y revuelto tantas veces que ya estaba frío. 
Cuando ella mencionó lo del libro y la esquela, él echó 
vistazos rápidos alrededor, y le repitió que bajara la voz, 
aunque ella apenas podía hablar con la mejilla hinchada. 

-Decíme una cosa, ¿cómo se llamaba el libro, Franco te 
mandó algo más? 

Vos se lo pediste para tu curso, ¿no te acordás?, así me 
dijo él, los poemas de Asunción Silva. 
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-Pero Mecha, lo que quiero saber es si habia algo marcado 
en las paginas, algo que al chorro ése le sirviera de 
indicación-. Lo que Arturo decía no tenía sentido, y cada vez 
se veía más nervioso. Volcó el café en el plato y se dedicó a 
secarlo con servilletas de papel. Ella lo ayudó, mirándolo tan 
extraño, tan distante como cuando era un adolescente pálido 
y distraído, el mismo del que se había enamorado alguna vez. 
Por eso le tuvo lástima cuando notó el temblor en sus manos. 

-¿Qué te pasa? 

-Nada, es que me olvidé de tomar la pastilla para los 
nervios hoy, y los exámenes de mitad de año me tienen mal. 
Mirá, Mecha, voy a decirte la verdad, porque sino no 
acabamos más. Franco está vendiendo merca... en la 
construcción no se gana nada. Y yo, de refilón, me enganché 
para pagarme los estudios. 

Ella lo miraba como si le estuviesen contando una 
película. 

-Nos manejamos con plata chica, nos quedamos en la 
sombra, y la cana mira para otro lado cuando le pasan unos 
billetes. El tipo ese era uno de la competencia, que está 
buscando a Franco. 

Mercedes miró por la ventana del bar. La estación lucía 
todo su esplendor de pilares altísimos y portones 
ornamentados, y los arcos de acero, más que un cielo 
protector de las lluvias y tormentas, formaban una jaula, 
cuya puerta se abría solamente para dejar salir a las bestias 
de hierro que transportaban diminutos seres al exilio. Quería 


ponerse a llorar, pero no lograba sentir más que bronca. 


84 


-¿Y qué tengo que hacer yo, más que volverme a casa? 
Decíle a mi marido... 

Arturo la agarró de las muñecas con fuerza. 

-No importás vos ahora, Mecha, sino él. El otro tipo va a 
matarlo silo encuentra, y vos le dejaste saber dónde está. 

-¡¿Pero cómo supo que era yo?! 

-¡El libro, la puta que te parió, cuántas mujeres esperan 
horas en el andén con un libro en la falda! Perdonáme, pero 
mientras hablamos tu marido puede estar muerto-. A Arturo 
le temblaron aún más las manos, pero sobre todo tenía una 
mirada desesperada. 

Mercedes trató de pensar. Cómo se había enterado el otro 
que ella llegaría, se preguntó, pero tuvo miedo de hacer tal 
pregunta en voz alta. La respuesta, lo presentía, iba a serle 
tan desagradable como descubrir que Arturo no era lo que 
parecía. Mientras más tranquila intentaba permanecer, más 
blanca se ponía su memoria. Tomó el resto del café frío. 

-Había notas de Franco, garabateadas, versos subrayados, 
en los Nocturnos. Cuando se lo mostré al tipo, lo primero que 
dijo fue: Cementerios. 

Los ojos de Arturo parecieron centellear. 

-¡En la Chacarita, allí está! ¡Vamos!-. Se levantó, tirando 
unos billetes que se mancharon al caer sobre la taza de café, 
y agarró a Mercedes de la mano. Ella apenas tuvo tiempo de 
dejar el hielo y tomar el bolso. 

El aire frío calmó la hinchazón de su mejilla, pero sentía 
escalofríos en las piernas. Cruzaron miradas con dos o tres 


vigilantes, que no les hicieron caso. Varios niños vagabundos 
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se estaban drogando en los umbrales de las oficinas y bajo 
las ventanillas de las boleterias. En la calle, las luces de los 
autos y semaforos la enceguecieron y enturbiaron sus ojos. 

-¿Tenés plata para un taxi? 

-No, si Franco iba a venir a buscarme. 

La agarró del brazo, apretándolo fuerte, y sintió ella otra 
vez ese temblor, que ahora era impaciencia. Caminaron hasta 
la parada de un colectivo. Había dos o tres personas antes, 
pero Arturo se adelantó. Lo insultaron y retrocedió, 
ocultando una expresión de vergúenza en la sombra del 
cabello lacio que le caía de costado. 

-Está bien - lo consoló ella. No supo si él le había prestado 
atención, pero el tono su voz debió ser suficiente porque él 
dejó de presionarle el brazo y la tomó de la mano. 

En el colectivo, el sudor corría por la frente y el cuello de 
su primo, a pesar del frío. Recordó cosas que había leído en 
las revistas femeninas, informes médicos que hablaban de los 
síndromes de abstención. Lejos habían estado siempre esas 
cosas de su vida anterior, de sus padres, de la pequeña 
parroquia, de la época en que Arturo y Franco eran niños que 
jugaban a la pelota en los jardines de sus casas y venían a 
buscarla los domingos a la tarde para andar en bicicleta. 

Puso su mano sobre la rodilla de Arturo, él la miró y dejó 
de temblar. 

-¿Por qué la Chacarita?, no es el único cementerio en 
Buenos Aires que yo sepa. 


-Ahí hacemos ventas de tanto en tanto, Mecha. 
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Miró el reloj de Arturo, eran ya casi las diez y media de la 
noche. El tránsito disminuía, lentamente, y las luces de 
mercurio iluminaban los silencios de los perros que 
escarbaban en las bolsas de basura. 

Los muros del cementerio no eran muy altos. Desde 
afuera se veían algunas cruces y árboles. Bajaron del 
colectivo en la esquina, caminaron junto a la pared hasta 
llegar a una puerta auxiliar para el personal. Una lámpara 
pendía del friso de la entrada, que titiló cuando Arturo 
comenzó a forcejear. 

-Tengo miedo -dijo ella. 

-No podés quedarte acá, es más peligroso para todos si 
pasa un policía. 

-Ni pienso, quiero ver a Franco-. Y justo al pronunciar su 
nombre, la puerta se abrió y Arturo la empujó adentro. 

Al principio no vio nada más que oscuridad. Luego, las 
plateadas callejuelas entre las tumbas, mojadas de rocío, 
formaron el cuadrillado por el que anduvieron casi diez 
minutos. Los muros de la calle habían quedado lejos. La luna 
brillaba en cuarto menguante, alumbrando las cruces, los 
tejados de las capillas y bóvedas, los reflejos de las placas de 
bronce. El aire estaba saturado de flores nuevas, y también 
de viejas flores llenas de insectos. El olor del agua podrida en 
los floreros de porcelana. El olor de los muertos. 

Más adelante, los campos de cruces mostraban las 
sepulturas en tierra, con la luna casi acostada, dormida sobre 
los senderos desolados. Ahora era Mercedes quien temblaba, 


y sentía la mano de Arturo tranquila, controlada. 
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Oyo un estallido, y aunque nunca habia escuchado uno 
antes, supo que era un disparo. 

-¡Arturo...! -comenzó a decir cuando el cuerpo de su primo 
la empujó con él hasta el suelo. Le tocó la cara, la palpó en la 
oscuridad, pero no él no respondió. Alguien más entonces la 
arrastró hacia otro lado, aplastando el césped hasta dejarla 
junto a una lápida, mientras con una mano le tapaba la boca 
para que no gritara. Ella sólo alcanzó a ver la silueta de un 
ángel de cemento recortado contra el cielo violeta. 

-¡Calláte, Mecha! 

-¡Franco! -Su voz apenas se oía bajo la palma de su 
esposo. 

-Te suelto si prometés no gritar. 

Ella accedió, y respiró profundo cuando él la soltó. 

-Dios mío, Franco, algo le pasó a Arturo... 

Ya lo sé. 

Pero la mano de Mercedes tropezó con el revólver cuando 
quiso abrazarlo, y estaba tan caliente que quemaba. Se llevó 
la mano a la boca para abortar el grito. 

-éVos...? 

Franco vigilaba alrededor, y la miró un rato sin verla en 
realidad, oculta por la sombra del ángel. Pero los ojos de 
Franco sí brillaban y la buscaban. 

-No entendés. No sé qué te habrá contado, pero era un 
enfermo. El último día que hablamos estaba tan desesperado 


que amenazó con delatarme a la competencia. 
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-Pero Franco... -Mercedes tartamudeó, y no pudo 
continuar. Ya no sabía siquiera qué era lo que deseaba decir. - 
...era Arturo, Dios mio. 

Él no contestó. Sólo la tomó de los hombros y la apretó 
contra su cuerpo. El arma, en sus manos, entibiaba la 
espalda de Mercedes. 

-Siempre se metía entre nosotros. Aún en nuestra cama, 
sabía que pensabas en él. Te escuchaba hablar dormida, 
Mecha, recitando esos versos. Entonces se me ocurrió que 
los versos son como el alimento que sirve de carnada a los 
peces. 

Pero Mercedes ya no lo escuchaba. Ella se abría paso en 
la oscuridad como un pozo que siempre había estado a su 
lado y nunca había visto. Como si hasta el día antes hubiese 
estado viviendo en otro barrio y otra época, rodeada del amor 
de sus padres, de los verdes jardines y los caminos de arena. 
Senderos que recorría pensando en los dos hombres que se 
peleaban por ella y la adoraban. Se sintió tan estúpida, que 
no fue capaz de culpar a nadie más que a sí misma. 

Ella había traído el libro. Ella conducía a la gente a la 
muerte. 

Quiso apartarse de Franco. 

-Dejáme... -gritó entre sus brazos, desgarrando los 
botones y la camisa de su esposo. 

Pero él no la soltaba, quizá ésa fuese la única manera de 
tenerla para sí, por fin. 

-Me hiciste traerlo, me usaste, hijo de puta-. Y el llanto se 


ahogó en la camisa abierta. 
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Las caricias de Franco se detuvieron. Algo llamaba su 
atención. 

-Dejála que se vaya -lo oyó decir, y fue lo último que 
recordaría de él. Muchas veces, sola en casa, fantaseaba en 
cuál de los dos moriría primero, en qué diría cada uno para 
que el otro lo recordara. Y ese ruego de Franco fue mejor que 
todas las frases imaginadas. 

Adivinaba a quien le estaba hablando. El hombre de la 
estación. Sintió la necesidad de serle fiel a Franco una vez 
más, tenía que decirle que Arturo lo había delatado, pero las 
evidencias llegaban siempre tarde, haciendo inútil el 
arrepentimiento. Cuando levantó la vista, él ya la estaba 
empujando a un lado, y vio el relámpago de un disparo al 
estallar sobre la cabeza de Franco. El cuerpo cayó a su lado, 
húmedo y tibio con el calor de la sangre. 

Y de pronto surgió, a unos pasos, el brillo de un metal 
reflejando el fulgor de la luna. Escuchó las pisadas sobre los 
cantos rodados entre las sepulturas, y reconoció aquellos 
golpecitos suaves de las palmas sobre los pantalones. 

Ella sabía que era el hombre de la estación, otra vez. Olió 
de nuevo ese aroma a tabaco, que vencía los olores del 
cementerio, dominándolo todo con su segura y penetrante 
firmeza. 

El hombre encendió una linterna y alumbró a Mercedes. 
Ella se cubrió la cara con las manos, sin levantarse. Luego el 
haz de luz se replegó. Entonces ella trató de refugiarse 
buscando a Franco en la oscuridad. 

-No busqués vida entre los muertos-le dijo el otro. 
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Mercedes no pudo reprimir el llanto, y creía que ya no 
podría dejar de llorar nunca, ella, que tanto había reído 
siempre. 

La luz volvió a encenderse, esta vez sobre el rostro del 
hombre. Tenía el libro abierto entre sus manos, casi frente a 
la cara. 

-“Las sombras de los cuerpos que se unen a las sombras 
de las almas, forman una sola sombra larga” -recitó con el 
tono de quien en realidad lee un salmo. 

Mercedes repitió los versos casi sin pensar en lo que 
decía. La linterna se fue acercando a ella, hasta rozar sus 
labios con un beso antes de apagarse. 
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EL DIBUJO 


Un dia casi toda la ciudad habló de Hugo Hollander, no de su 
nombre, que descubrimos recién dos años después, sino de lo 
que había hecho. Cuando encontraron el pie izquierdo de la 
mujer entre unas bolsas de basura del barrio de Once, la 
ciudad se convulsionó y ya nadie pudo arrancar de la 
memoria colectiva algo que volvería a repetirse varias veces 
en un radio de cincuenta cuadras. Cada hallazgo sumó un 
poco más de especulación y de papel prensa a la vida 
cotidiana, completando a la vez un cadáver que así fue 
tomando su forma original. 

Tanto los pies como las manos habían sido quemados, y 
deben ustedes también comprender el diferente estado en 
que estaban los restos. La cabeza fue encontrada seis meses 
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después del asesinato, que según los peritos debió ocurrir 
dos días antes del primer hallazgo. 

Recién dieron a conocer a la prensa un año después la 
peculiar distribución que el asesino había elegido para 
repartir los fragmentos del cuerpo. Pero el día que fui a la 
comisaría a ver si recavaba informes, vi un mapa colgado de 
la pared y lleno de alfileres con cabezas de colores formando 
el dibujo de un niño en posición fetal. Entonces unos policías 
me miraron desconfiados y me fui, pero yo había alcanzado a 
copiar el dibujo en mi libreta. 

Llegado a este punto, debo hablar de Hugo Hollander. Si a 
él se le adjudica el asesinato, no ha sido por mérito de la 
investigación, sino a su propia confesión. Dos años después 
de ocurrido el crimen, quiso decirnos la verdad. 

Hollander trabajaba en la morgue judicial, y los exámenes 
psiquiátricos laborarles no demostraron ninguna peculiaridad 
fuera de lo común en su carácter. Un día tomó licencia por 
dos semanas, y según consta en declaraciones de sus 
compañeros, su hijo de seis meses había muerto. Los vecinos 
lo corroboraron, y pudimos comprobar la tumba del bebé en 
un cementerio de la provincia. Nadie supo responder la razón 
de que no lo sepultaran en la capital. Sólo los empleados del 
cementerio dijeron algo interesante: que vieron a Hollander 
discutir con su mujer por esta causa el mismo día del funeral. 

Durante sus seis meses de vida, el niño estuvo internado 
tres veces. La historia clínica fue secuestrada en dos 
ocasiones, y los peritos confirmaron el diagnóstico de 
traumas físicos severos. No sabemos si Hollander maltrataba 
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al chico o fue su esposa. Al principio la policía se inclinó por 
la hipótesis de que el bebé y su madre habían sido víctimas 
del mismo hombre perturbado, y aún persiste de manera 
oficial. Planteé mis dudas al doctor Ibáñez, un médico legista 
que me recibió en su despacho con mucha impaciencia. Le 
dije que un hombre golpeador en general actúa con furia y 
abruptamente, en cambio este crimen había sido 
premeditado, como lo demostraba el cuidadoso 
descuartizamiento. El doctor estuvo de acuerdo conmigo. 
Dijo que no son las mentes más brillantes las que salen 
impunes de sus crímenes, sino los hombres que saben callar. 
Los que tienen un torbellino incesante en sus cabezas, y aún 
así sus rostros muestran paz. Después, me despidió 
recomendándome algunos textos que ya conocía. 

Sólo nos queda recurrir a la confesión de Hollander. Un 
hombre de treinta años, hijo de inmigrantes polacos, que 
nunca salió de los límites de la ciudad más que para enterrar 
a su hijo. Era callado e introvertido, le gustaba recorrer las 
confiterías de Buenos Aires en su tiempo libre. Su rostro era 
delgado, de ojos infantiles, bajo de estatura, y no sugería más 
que veinticuatro o veinticinco años. Lo imagino observando el 
cuerpo durante un largo rato después del crimen -tal vez la 
estrangulara-, y yendo luego a buscar el hacha. Sabemos por 
la pericia que se hallaron marcas de tinta en la piel, así que 
primero debió desnudarla, dibujando entonces, como una 
pintura, las líneas precisas sobre el cadáver. Dividió los 
brazos y las piernas en tres fragmentos, separó la cabeza y el 
tórax del abdomen. Tuvo que ser un hacha sin duda, porque 
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los bordes irregulares de algunos restos indicaban haber sido 
arrancados. 

No era un hombre fuerte, sino un tipo sedentario que no 
hacia deportes. Pero si hizo todo esto no fue por la 
incomodidad de la carga, sino con un objetivo preciso: la 
figura trazada en las calles. Puedo ahora si verlo cargar los 
fragmentos en bolsas separadas, llevandolas en su camioneta 
para repartirlas. Quiza ni siquiera necesitara un mapa. La 
ciudad estaba en su cabeza desde su nacimiento, y utilizó ese 
mismo barrio para expresarse. 

Todos nos preguntamos qué quiso decirnos con ese dibujo. 
Sin duda algo relacionado con la muerte de su hijo. El crimen 
fue cometido luego del fallecimiento del niño. Su mujer no 
trabajaba, así que los vecinos la vieron quedarse en casa y 
gritar como una loca hasta que alguien llamaba al marido al 
trabajo. Pero también lo hacía desde antes de morir el chico. 
Cuando la ambulancia llegaba para atender al bebé, se 
protegían el uno al otro ante las preguntas de los médicos. Lo 
cierto es que su hijo murió en la tercera internación, con una 
fractura en el cráneo. 

Hollander confesó haber matado a su esposa, y sólo 
tenemos el testimonio de González, su compañero más 
cercano. No hay otras pruebas. Tampoco su mujer fue 
encontrada. La gente participó involuntariamente de la 
búsqueda, descubriendo sin querer y con un grito de espanto, 
cada fragmento humano. Sin saberlo, caminaba entre las 


líneas del dibujo, hilos invisibles que unían puntos, formando 
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la figura de ese niño encogido que el asesino utilizó por algún 
motivo. 

Se preguntarán la razón de que Hollander haya decidido 
confesar dos años más tarde. Según él, volvió a ver el cuerpo 
de su esposa. La noche anterior había recibido el cadáver de 
una mujer ahogada en el río, y dijo que era el mismo cuerpo 
que él había destrozado. Pero estaba de nuevo completo en 
una camilla de la morgue. Ya no dejó de decir, entonces, que 
ella había regresado para vengarse. 

La policía adjudicó todo esto al delirio. Sabemos que los 
cuerpos desmembrados no vuelven a reunirse por sí solos, ni 
que los muertos regresan a la vida para morir nuevamente. 


Por lo menos eso pensamos. 


Ahora que los canas dejaron de molestarme de una vez 
por todas, el juez me manda esta nueva citación para 
declarar lo mismo que le dije en mil ocasiones. No sé por qué 
jodida suerte tuve que ser yo el que acompañara a Hugo esa 
noche. A lo mejor por la misma causa que me hizo conocerlo 
el día que entró a laburar, cuando él recién tenía veinte años. 

En ese entonces empezó en mantenimiento, pero después 
lo ascendieron. Yo tenía casi cinco años más que él, y como 
era el único joven en esa sala, nos hicimos amigos. No 
hablaba mucho, y las pocas veces que decía algo era porque 
una bronca estaba creciendo dentro de él, despacio, hasta 
hacerlo contar finalmente lo que lo molestaba. Eso fue lo que 


pasó en los últimos meses. 
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Poco después de conocernos, tomamos la costumbre de ir 
a un café al salir del trabajo. Mas adelante, frecuentamos a 
dos minas. El dia que salimos por primera vez los cuatro, le 
hice un mal juego. Me encontré con ellas un rato antes, y 
noté algo raro en la chica que habia venido con mi amiga. No 
era fea, tenia unas buenas tetas que compensaban su mirada 
de estúpida, pero no me cayó bien, como si detrás de esa 
superficial torpeza hubiese algo de planeada crueldad. Los 
tres esperamos en el bar, y cuando Hugo apareció, no me 
resistí y me cambié de asiento. Así fue que me quedé con la 
que más me gustaba, y él salió con la que tenía ojos raros. Sé 
que fue una jugada tramposa de mi parte, pero Hugo también 
entró como un ratón en las manos de esa mina. 

Al poco tiempo se casaron, y los problemas ya habían 
empezado desde antes. Ella tenía la lamentable costumbre de 
ponerse a gritar por cualquier cosa que no le gustara. Sus 
caprichos eran siempre tan desproporcionados con la 
situación, que al final no tuve dudas de que estaba loca. Un 
tipo de locura diferente a la que Hugo demostró después. 
Porque me parece que es tiempo de decir las cosas como 
realmente fueron, aunque la policía y el periodista que me 
entrevistó no estén de acuerdo. La locura de ella era de esas 
que hacen brotar la de los demás. De pronto despierta en 
uno, sin saber cómo ni dónde estaba escondida. 

La cuestión es que aguantó su histeria mucho tiempo, y no 
era fácil hacerlo. A veces le daba por enojarse en medio de la 
calle, y él permanecía callado siguiéndole la corriente. Se me 
ocurrió que luego los dos se desquitaban en la cama y todo 
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volvia a ser como antes. Pero déjenme decirles que lo que 
esta en la cabeza no se quita con nada, ni siquiera con la 
muerte. Si pudiera preguntarle, Hugo me daria la razon. 

Después ella quedó embarazada, y les juro que nunca via 
un tipo tan entusiasmado con el chico como mi amigo. Fui a 
visitarlos al hospital el día siguiente al parto, y me dio la 
impresión de que ella no estaba contenta. Al salir del cuarto, 
escuché de nuevo sus protestas y sus gritos. Sin embargo, 
Hugo sólo miraba al bebé en su cuna, repitiendo lo hermoso 
que era. Lo llamaron Tony. 

A partir de entonces, las cosas sucedieron muy rápido, 
solamente seis meses, y no puedo creer que todo eso 
estuviese trabajando en la mente de Hugo. Me refiero a lo 
que hizo después. Supe sobre las internaciones del chico a 
través del diario, cuando ya todo terminó. Nunca me había 
dicho nada, sólo faltaba al laburo algunos días aislados y sin 
avisar. Cuando empezó a hablarme más seguido, me di 
cuenta de que algo grave lo estaba calentando por dentro. Al 
enterarnos de la muerte de Tony, no me salieron palabras. No 
quiso que asistiera al funeral, y sólo me dijo que iba a ser en 
la provincia. 

Me contaron, unos días más tarde, que los vieron discutir 
en la puerta del cementerio, porque no quería que ella 
estuviese en la ceremonia. Le pregunté sobre la causa de la 
muerte de Tony, y no me contestó. Por eso insisto en que no 
hay otra explicación posible: ella estaba matando al hijo. No 
sé si era consciente, pero con golpes o descuidos le quitaba 
la salud a ese cuerpecito que imaginé llorar como un 
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marrano todo el dia, hasta que Hugo llegaba del trabajo. 
Entonces seguro que lo levantaba en brazos con mas cuidado 
que si fuese un miembro mas de su propio cuerpo, porque yo 
lo vi hacerlo. Me consta que era capaz de matarse por el 
chico. Me equivoqué, iba a matar por Tony. Esto es lo que le 
dije a Beltrame, el periodista. Ella lo despertó a Hugo, 
sacudiendo su locura hasta hacerla salir. 

La última noche que trabajé con él, me confesó su verdad. 
Unas horas antes lo noté ponerse pálido ante el cadáver que 
acababan de traer a la una de la mañana. Comenzó a sudar, 
sentándose y agarrándose la cabeza entre las manos. Cuando 
faltaba poco para que terminara mi turno, me lo dijo todo. Lo 
mismo que repetí al juez hasta el cansancio. Hugo iba y venía 
desde la camilla donde estaba el cuerpo, revisándolo como si 
fuese un forense. Miraba las axilas, las rodillas y las manos. 
El vello de los brazos se le había erizado como el de un gato, 
y temblaba. No le creí al principio, no era un tipo fuerte 
capaz de destrozar un cadáver de la manera en que me 
contó. Me parece que además de la fuerza debió necesitar 
también la resistencia para hacerlo una y otra vez, hasta 
poner el último fragmento en la camioneta. 

Pero, desde hace ya un tiempo largo, creo que es verdad, 
especialmente cuando pienso en las ocasiones en que algo 
dentro de nosotros se levanta de un profundo letargo, y ya no 


podemos detenerlo. 


Hace cinco horas que ella llegó. Los muchachos la dejaron 
sobre la camilla. Al verla, sentí que iba a desmayarme, 
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porque a pesar de haber tenido siempre en el pecho un 
agudo dolor desesperado, nunca habia experimentado antes 
este miedo. Caminé hacia ella, tratando de ocultar mi 
temblor, aunque sé que González se dio cuenta. En los 
escasos momentos que pude estar solo, me puse a 
observarla. Miré su rostro indemne, sus pechos blancos y 
mojados por el agua sucia del río. Y leí en su cara que lo hizo 
para vengarse, revivió para matarse nuevamente y hacerme 
sentir culpable. Piensa engañar a los forenses y a la policía 
simulando un suicidio. Ha venido a destruir estos dos años de 
olvido, porque sabe que es el único estado que me permite 
vivir. 

La quise, es cierto, pero nunca tanto como a Tony. Al 
volver a casa y encontrarlo llorando, amoratado y tenso, ese 
dolor en mi pecho crecía de pronto. Ella, con su cabello rubio 
y sus ojos bellos, escondía una furia muy parecida a la que yo 
tuve más tarde. 

No la vi golpearlo, nunca lo hizo en mi presencia. 
Esperaba que me fuera al trabajo para hacerlo de inmediato 
o más tarde, no lo sé. El llanto de Tony y sus necesidades tal 
vez la exasperaban, como antes de casarnos le pasaba con las 
cosas más triviales. Dos o tres veces le pegué, o aún más, 
creo, cuando entraba al departamento y veía al niño en un 
estado tan cercano a la muerte, que no sabía de qué otra 
manera reaccionar. En el hospital los médicos me pedían 
explicaciones, y nunca pude decirles la verdad. Prefería que 


pensaran lo que quisieran, antes de verme obligado a 
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contarles. En esos momentos imaginaba lo que mis padres 
habrian pensado si me hubiesen visto. 

Recordaba a papa sentado a la cabecera de la mesa, 
hablando en ese idioma en el que sólo ponía cuatro o cinco 
palabras castellanas, pero lo suficientemente acentuadas 
como para que yo entendiese. Él siempre nos enseñó que 
nada debía filtrarse fuera de nuestra casa. Una familia 
resuelve sus problemas sola, decía él. Mi madre también era 
así, aunque su voz sonaba hacia adentro, de ella aprendí a 
callarme. Entonces me di cuenta que no existían problemas 
en casa. Papá tuvo razón en eso, los había espantado con su 
voz gastada, hasta que la vida se fue conformando en dos 
planos. El inmediato y el otro, el que sobrevolaba encima de 
nuestros cuerpos, sórdido, como un pájaro negro dando 
vueltas bajo el cielo raso, y al que nunca me atreví a mirar. 

Mi dolor empezó así, muy suave primero, casi como un 
pinchazo leve. Mi mujer lo convirtió en un sacudimiento. Ver 
a Tony en el estado en que lo dejaba, fue mi despertar 
definitivo. 

Seis meses después, me llamó para decirme que fuera al 
hospital lo más rápido posible. Esta vez me esperaba en la 
sala de urgencias, y no en la cafetería como otras veces. Me 
contó de la muerte de Tony. Sentí que el dolor regresaba 
agudo e insoportable, pero me contuve y permanecí callado. 
La escuchaba decirles a los médicos que el bebé se había 
caído, y la gente a nuestro alrededor nos miraba con 


desconfianza. Empecé a sudar bajo las luces intensas del 
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pasillo, parecidas a un sol nocturno que de algtin modo me 
reveló lo que debía hacer. 

No sé cuánto tiempo pasó desde esa noche, ya he dicho 
que el olvido ha sido mi salvador. Sin embargo, lo único que 
pude rescatar de mi memoria fue a Tony, y que para traerlo 
de vuelta a mi lado tenía que realizar aquel dibujo. 

Acabo de confesárselo a González, pero no me cree 
cuando le digo que una de la siguientes noches, mientras 
estábamos solos, decidí que era el momento adecuado. Dos 
horas tardé en desmembrar su cuerpo. Al final, estaba 
agotado y cubierto de sangre y transpiración. Me di una 
ducha y después cargué la camioneta con los restos 
envueltos en bolsas negras que robé de la morgue. Eran las 
seis de la mañana, y como un repartidor distribuí mi 
mercadería en el barrio, formando la figura de mi hijo. Un 
dibujo lo bastante grande para que él lo viese desde allá 
arriba y me respondiera. 

Nunca contestó. 

Hace dos años que lo espero, y utilizo mis fuerzas para 
lograr el olvido completo, sólo por él. Ahora mi mujer ha 
regresado para decirme que los muertos permanecen en sus 
fosas, no importa lo que suceda. Sólo despiertan los infelices, 
y por eso viene a deshacer mi trabajo de toda aquella noche. 
A convertir mi desvelado esfuerzo en una inútil sentencia de 
muerte. 

La examino buscando las marcas, los cortes en los brazos 
y en el cuello, y únicamente encuentro un cuerpo sucio. Pero 


es el mismo rostro, el mismo sexo tan hermoso de donde 
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nació mi hijo. Estoy seguro de que cuando la identifiquen me 
condenarán, y aunque vuelva a destrozarla, ella va a 
encontrar la forma de molestarme una vez más. 

Son las cinco y media de la mañana, y el sol está saliendo 
por detrás de la ciudad. González se despide con cierta 
preocupación en la mirada. Ya estoy solo. 

Y cuando voy a cubrir el rostro de mi esposa con una 
sábana, la escucho decir que no lo haga, que quiere verme, y 
que use la tela para sujetarme. Entonces miro hacia el techo, 
y sé que por esta vez, por ésta única vez, estamos de 
acuerdo. Una viga, el trozo de tela y la silla bajo mis pies 
serán suficientes para llevarme a la oscuridad en la que no ya 


habrá miedo, porque mi hijo estará conmigo. 
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LA PATRIA DEL SABADO 


Claudia despertó. El sol del sábado a la mañana atravesaba 
las rendijas de la persiana hasta caer directamente en sus 
ojos soñolientos. Se restregó los párpados, se dio vuelta en la 
cama y vio el cuerpo del hombre dormido. Su lucidez, apenas 
despejada, se dejó sorprender por un momento, pero 


enseguida recordó. ¿Qué hace todavía acá? Apoyó un codo en 
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la almohada y la cabeza en la mano, se cubrió con la sábana 
porque abril traía ya los primeros fríos del otoño. Las líneas 
de luz dibujaban cortes en la espalda del hombre. Todos se 
van a las dos o tres de la mañana, por qué se queda. Es un 
tonto si piensa que me voy a enamorar. Pero no, no fue tan 
tonto anoche, se ve que tiene experiencia. Lo más probable 
es que quiera tomarse una taza de café con leche o un mate, 
y de paso evitarse el frío y la humedad del viernes a la noche. 

No voy a ceder, voy a preparar una sola taza. Se quedó un 
rato más observando las manchas de vello oscuro y rizado en 
los omóplatos y en la baja espalda. Iba a acariciarlo, pero se 
detuvo a tiempo. Justo cuando su mano estaba por tocarlo él 
se movió, aunque sin despertar todavía. El reloj marcaba las 
ocho y media. Prendió la radio y elevó el volumen. A ver si se 
despierta y se va de una vez. Radio Nacional y la marcha 
militar por centésima ocasión en los últimos dos días. 

“..más de dos mil personas reunidas en la histórica Plaza 
de Mayo para festejar la recuperación...” 

Se levantó, aturdida por el estridente sonido monoural y 
el vocerío de la multitud, que sonaba como un coro 
desafinado sin palabras tronando desde un lugar más lejano 
o más profundo quizá que el de la plaza. Si no se despierta 
con esto. Se puso la bata de toalla verde, una salida de baño 
en realidad, que le llegaba hasta la mitad de los muslos. Una 
corriente de aire le dio escalofríos. Se levantó y abrió la 
persiana. La mañana estaba bellamente dorada por el cielo, 
la ciudad se veía envuelta en blanquecinas nubes semejantes 
a alas de ángeles. Las bocinas se escuchaban débiles por la 
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altura del departamento y las ventanas cerradas. Tuvo la 
tentación de abrirlas y dejar que el frío y el ruido despertaran 
al hombre, pero un resto de piedad se lo impidió. 

Abrió las puertas del armario que separaba el cuarto de la 
pequeña cocina que había detrás. Encima del ropero, las 
valijas descansaban desde dos años antes, y el polvo se había 
acumulado. 

-La inquilina anterior, una chica llamada Cecilia, murió de 
sobredosis-le había contado la dueña, casualmente, pero 
mirándola con superioridad, como si así le advirtiera que 
debía portarse bien. 

Pero pronto empezó a gustarle el cuarto, y ya llevaba 
viviendo allí cuatro años. Entonces recordó la advertencia 
que le habían hecho hacía ya una semana. Los rumores sobre 
ella provocaban quejas en las reuniones de consorcio. La 
vieja del departamento de enfrente le dijo a los vecinos que 
había visto entrar hombres diferentes todos los fines de 
semana al departamento. Pero qué iba a hacer Claudia si los 
hombres la engatusaban y no podía decir que no, era una 
mujer al fin de cuentas. Así como hay tipos que llevan 
mujeres a sus cuartos todas la noches, por qué yo no voy a 
hacerlo si ellos me gustan, si tengo ganas de no dormir sola, 
si necesito que me hagan sentir viva en medio de la noche, 
cuando creo estar hundiéndome a través de cada piso de este 
maldito edificio. Si unos brazos y un aliento eran capaces de 
rescatarla, ella no dudaba. Nunca pensó en el peligro que 
podrían traer los desconocidos, ella los miraba a los ojos, y 


confiaba. 
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Todos se iban a las dos de la mañana, si eso no pasaba, 
ella encendía la luz y la radio. El otro entonces se levantaba y 
se vestía, despidiéndose luego con un beso y un saludo en voz 
baja. No, jamás les cobraría; aunque muchos hacían el 
ademán de llevar la mano al bolsillo, apenas la miraban a los 
ojos sabían la respuesta. No era eso lo que Claudia 
necesitaba, y la fría, impávida expresión de los hombres 
parecía transparentarse en un recuerdo, un agradecimiento, 
como si ya la conocieran de mucho antes. 

Mañana voy a buscar a Diego a la casa de mamá. Prendió 
la hornalla y puso el jarrito con el agua. Sacó de la alacena 
un tarro de galletitas. El sonido de la lata resonó entre las 
cuatro paredes, pero el vocerío de la radio lo ocultó 
eficazmente, así como el chocar de la taza, el plato y la 
cucharita. La tapa de la azucarera cayó y rodó, sin romperse, 
sobre el aluminio de la mesada. Ruidos precarios ante la 
embestida de la radio. Sonidos personales que parecían 
inocentes perros frente a los ejércitos que invadían islas y la 
multitud que iba tras ellos, vitoreándolos. 

“,..hace décadas que no vemos algo como esto, la gente 
aplaude y agita pancartas ante esta demostración de coraje 
del gobierno...” 

Si me echan, quiero estar preparada. Tengo plata para 
mantener a Diego por unos meses, y mamá me va a ayudar 
hasta que consiga trabajo. Diego ya tiene cuatro años. Tanto 
tiempo perdido, tan pocas veces que lo vio. Pero no podía 
mantenerlo, no era así como lo quería criar: en un 


departamento de mierda, durmiendo en su misma cama por 
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falta de espacio, dejándolo con extraños mientras ella 
trabajaba de sirvienta. Por lo menos la abuela era la abuela, y 
mal que mal no iba a descuidarlo. Al final, Claudia resultó ser 
la extraña cuando lo visitaba, y una opresión le estrujaba el 
pecho cuando el chico se apartaba llorando y apretándose a 
las piernas de la abuela. 

Eso se terminó, mañana voy a buscarlo y lo llevo a otro 
lugar donde vivir. Escuchó el rechinar del colchón y después 
un carraspeo de fumador desde el baño, por sobre el ruido 
del agua. El hijo de puta se va a bañar sin pedirme permiso, 
sin avisarme. Golpeó la taza con fuerza contra el plato, el 
agua ahora hervía en la hornalla. Fue hasta la puerta, y 
cuando iba a llamarlo, se dio cuenta de que no se acordaba 
del nombre. Él le había mencionado que era jugador de 
rugby, pero no sabía nada más. No quería, sin embargo, 
parecer una bruja, qué voy a decirle, flaco, ¿quién te dio 
permiso para usar la ducha? Después de todo no era para 
tanto. Tal vez el tipo realmente se había hecho la idea de que 
podían llegar a algo serio, a veces pasa y se encuentran 
hombres buenos. 

Volvió a la cocina, pero antes bajó un poco la radio, 
diciendo, en tono maternal: 

-¡Hay toallas limpias abajo del lavatorio! 

¿Por qué lo dijo?, aún contra de todo lo decidido. Siempre 
la misma tarada, vos, no aprendés más. Tomó su café, sin 
azúcar esta vez, sólo le quedaba medio tarro y quería llegar a 


fin de mes. 
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La radio hizo intermitencia y el ruido le lastimó los oídos. 
Fue a bajar un poco más el volumen, cuando oyó ahora 
claramente la voz gangosa, ronca, del presidente. Podía 
imaginarlo en el balcón de la Casa de Gobierno, con los 
brazos alzados abarcando a la muchedumbre que lo 
escuchaba en silencio. Ni un sonido interrumpía la voz nacida 
de la profunda oscuridad de los pulmones de un hombre que 
producía temor con sólo oírlo. Entonces la voz pareció surgir 
del baño, de un cuerpo escurriendo agua mientras cantaba 
algo semejante a la marcha de San Lorenzo, distorsionada, 
retaceados sus acordes gloriosos por otros más afines a la 
urdimbre débil de los hombres contemporáneos. 

-¡Son pegadizas estas marchas, ¿no es cierto?! “Y la voz no 
venía de la radio, sino del baño. -¡La letra no se te borra de la 
cabeza por más que pase el tiempo! 

Claudia imaginaba al tipo desnudo, secándose con alguna 
de sus toallas, con los brazos alzados para frotarse la 
espalda. Después la puerta se abrió, y lo vio salir con una 
toalla alrededor de la cintura. 

-Buenos días, Clau. 

Esa familiaridad. Se sintió indefensa, en desventaja 
porque él conocía su nombre y ella no el suyo. Sonrió apenas 
y le dio la espalda para regresar junto a la hornalla que le 
daba calor. Dejó la taza en la pileta, se frotó las manos cerca 
de la llama. Los pies descalzos del hombre se le acercaron 
por detrás. Sintió sus manos meterse por debajo de la bata, 
tocarle los glúteos y subir hasta la cintura. Le besaba el 


cuello, mientras le decía: 
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-¿Qué te parece? Les rompimos el culo a los ingleses, ¿no? 

Ella miró al techo, suspirando, y aguantó el frío de las 
manos húmedas en su cuerpo. Las manchas de las moscas, 
que formaban un mapa cada vez más poblado, la llevaban a 
pensar en viajes. A olvidar el olor a mugre y smog de la 
ciudad, el aroma de las frituras y la orina de los niños de los 
departamentos vecinos. Mañana será el último día, aguantá. 

Se dio vuelta e intentó separarse. 

-Tengo que salir, querido. Vestite y si querés, esperáme, 
que bajamos juntos. 

Pero él no quería soltarla. La estaba mirando con fijeza. 

-¡Qué es eso de queridoj ¿Y mi nombre que gritabas con 
tanto placer anoche? ... no te acordás, es verdad, no te 
acordás...-. Se empezó a reír, satisfecho, abrazándola más 
todavía. 

Ahora ya no podía preguntar, en la cara de él estaba 
dibujada una idea, una libertad de acción, una impunidad que 
el anonimato le otorgaba gratuitamente. Sólo la cara lo 
individualizaba, y las caras, ella lo sabía, se confunden 
siempre, se pierden en la memoria con otras miles. Como los 
rostros de los soldados. 

“ nuestros jóvenes héroes han convertido este hecho en 
un hito de la historia del país...” 

La marcha volvió a sonar, de fondo, mientras el locutor 
describía el saludo de los ministros al presidente. Claudia 
hasta pudo imaginar el impecable uniforme y el tintineo de 
las medallas balanceándose sobre los pechos de los hombres 


fuertes. 
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-¡Soltáme! 

Logró separarse, pero él volvió a alcanzarla y le 
desprendió la bata. 

-¡Pero qué te pasa, puta de mierda! 

La empujó a la cama y se tiró sobre ella. Con la boca 
contra las sábanas, Claudia exhaló un grito apagado al sentir 
que la penetraba. Pero esta vez no fue como en la noche. La 
suavidad se convirtió en un roce de lijas, los besos en el 
cuello en picotazos de pájaro. Las lágrimas corrían, y sus 
labios bebían esas lágrimas. Sin embargo, no iba a gritar, 
¿para qué, para que lo vecinos llamaran a la policía, para 
verse echada un día antes sin poder ir en busca de Diego? No 
digas el nombre de tu hijo en este momento, no lo manches, 
estúpida, si arruinaste tu vida no hagás lo mismo con la de él. 

El hombre parecía decidido a retardar su placer, a 
someter la llegada del fin a reglas especificadas en su mente 
desde tal vez muchos días antes. Buscaría una mujer sola, la 
engañaría con su timidez fingida, o quizá no hubiese 
planeado nada, y la oportunidad despertara deseos que él 
quizá ni siquiera conocía. 

Claudia sintió un desgarro. La estaba lastimando. 

-¡Basta!- dijo, pero él no le hizo caso. Las voces de la plaza 
en la radio continuaban tronando altivas, orgullosas, y las 
bocinas de los autos se elevaban al cielo de la ciudad. 

“.hay miles de cintas blancas y celestes cayendo de las 
ventanas, todos están ansiosos por mostrar el orgullo del 


sentir nacional...” 
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Luego, el grito de gozo del hombre se dejó oir fuerte como 
un grito de guerra, triunfal e irrevocable. Se quedó apoyado 
sobre Claudia un largo rato, agitado pero quieto. 

-Dejáme que estoy sangrando -murmuró ella. 

Él no se movió. Las sábanas estaban mojadas. Lagrimas, 
saliva, sangre. Ella no veía porque sus ojos estaban turbios. 
Giró la cabeza a un costado. El departamento seguía 
luminoso, increíblemente limpio ahora. La luz se burlaba de 
Claudia. Siempre tan sucio, y ahora, tan brillante. Brillaba 
como los refulgentes relampagueos del sol en las alas de 
plata de las gorras y uniformes, en los bronces de la banda 
que tocaba en el viejo disco de la radio. 

El hombre sin nombre se levantó. Ella no quiso mirarlo. 
Esperó, sólo esperó el golpe certero que acabaría con su 
vida, y que hasta llegó a desear, porque no quería vivir más 
en ese departamento limpio y frío como el bronce. Lo oyó 
vestirse. El pantalón, la hebilla del cinto, el cierre, el roce de 
los dedos en los botones de la camisa. Él no dijo nada, quizá 
ni siquiera la estaba mirando. Después, Claudia escuchó la 
puerta que se abría y cerraba. 

Se tocó el bajo vientre. Estaba herida, pero no era nada 
que no pudiera solucionar ella misma con unos días de 
reposo. Fue hasta el baño, encogida por el dolor, y se metió 
en la bañera con el olor que el otro había dejado. Permaneció 
quieta, pensando, mientras el vapor enturbiaba el espejo del 
botiquín. No lloró. El dolor se coagulaba como la sangre, y la 
hemorragia de las lágrimas al fin se detendría alguna vez, sin 
dejar rastros. 
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La radio continuaba transmitiendo el acontecimiento 
central del año. Qué maravillosa proeza, pensó, qué valentía 
la de esos chicos que peleaban tan al sur, y pensó en el frío 
que debían estar pasando. Seguro que muy pocos habían 
sufrido heridas, los partes militares así lo informaban. Pero 
qué frío, pobrecitos. 

Sólo volvió a permitirse unas lágrimas al pensar en Diego. 
Debía estar aún en la cama, seguramente, mientras la abuela 
calentaba la leche del desayuno. El aroma de la leche 
hervida, qué hermoso olor, qué tibio aroma para los que, 
lejos, guerreaban y extrañaban. 

Ya no iría en busca de su hijo mañana. Ya no tenía sentido 
cambiar el ritmo de su vida, ni el inútil intento de verse mejor 
frente a la opinión de los demás. La imagen se había puesto 
en armonía con el interior, casi en perfecto equilibrio. Podía 
estar tranquila, aunque no del todo. 

Entonces comenzó a tararear la marcha de la radio. Hacía 
años que no la cantaba. Primero muy suavemente, indecisa, 
dudando de cómo sonaría su voz. Luego se animó a elevar el 
tono, porque nadie la escuchaba, y si lo hacían, dirían que 
por fin estaba al tanto de los acontecimientos y no se abstraía 
a ellos. 

Su vida por fin iba adoptando el ritmo de la realidad. Esa 
brillante y enceguecedora estridencia de las fuerzas que no 


se detienen ante nada. 
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EL ROSTRO DE LOS MONOS 


La mujer se resiste con fuerza. Su cuerpo pesado se escurre 
de los brazos de Charly, y un punetazo lo alcanza en la boca. 
Pero él no protesta. Sujeta el puño que lo golpeó y lo 
retuerce junto a la otra mano en la espalda de la mujer. Ella 
grita, sigue luchando contra el pañuelo que le oprime la boca 
y la nariz. Pero el cloroformo comienza a adormecerla y cae 
sobre la camilla. Charly emite un suspiro de alivio, es la 
segunda vez que ella despierta. Decide mantenerla sedada 
con algo más fuerte. 

Ata las manos de la mujer con cordones. Palpa el vientre 
crecido y comprueba si aún hay movimientos, pero no los 


encuentra. Sus dedos no necesitan mucho tiempo para darse 


115 


cuenta. Han sido, junto con sus ojos, el único sistema 
comunicante con el mundo. 

Va hasta la heladera, prepara la jeringa y regresa junto a 
la camilla. La inyecta en el brazo. Atrasara el parto, lo sabe, 
sin embargo es imprescindible atarla bien antes que 
despierte otra vez. Ella tiene que estar consciente todo el 
tiempo para que el parto sea normal. Lo ha sido en las 
últimas cuatro ocasiones, con las últimas cuatro mujeres. 

Rosa, la partera que atendió a su madre al nacer él, 
siempre había elogiado sus manos. Decía que eran pequeñas 
y sensibles para palpar a los bebés. Por eso, desde que él 
tuvo diez años, le había enseñado a poner sus dedos como 
pinzas en la carne húmeda de las embarazadas para hallar el 
feto y estimularlo. 

Charly recuerda cómo era la casa de La Boca cuando ella 
vivía. Una habitación con dos camas, la cocina y un baño 
agregado a un costado, al que se llegaba desde el patio. Sólo 
dos elementos de su trabajo gozaron siempre de un especial 
cuidado: la heladera donde guardaba los remedios, y un 
armario con el instrumental para las urgencias. Las mujeres 
llegaban gritando a cualquier hora, y Rosa las atendía 
aunque fuese de noche o cortaran la luz en el barrio. 

El comentario sobre sus manos fue lo único bueno que 
escuchó de ella. El resto se parecía a lo que una vez le oyó 
decir: 

-Menos mal que tu vieja se murió al nacer vos, imagináte 


cómo habría sufrido al verte asi... 


116 


Se mira al espejo en la misma habitación donde vive solo 
desde que Rosa murió hace dos años. No sabe quién lo llamó 
Charly, pero fue el nombre que menos lo avergonzó de todos 
los que le dieron. Se mira las manos, pequeñas para su edad, 
y las pone sobre la cara, sin alcanzar a cubrir del todo su 
rostro deformado. La mandíbula parece escaparse, los huesos 
sobresalen con aspecto simiesco. Así lo llamaban a veces, 
sobre todo en la escuela a la que lo habían enviado al 
principio. Luego había tenido que abandonarla, y fue a una 
especial, donde otros niños tan extraños como él se miraban 


entre sí todo el tiempo, sin comprenderse. 


Son las seis de la tarde. Mira por la ventana, el barrio está 
tranquilo, las luces del circo se están encendiendo en la otra 
cuadra y dos carros con animales pasan por la calle. Los 
observa un rato, incluso puede olerlos. Hay mucha menos 
gente que algunos años antes. Rosa murió cuando sus 
servicios se reducían a un parto cada dos o tres meses. Las 
personas ahora asisten a los hospitales. Pero él había 
conocido la buena época, cuando ella trabajaba todos los días 
y parte de la noche. La ayudaba hasta que se caía de sueño o 
sentía ganas de vomitar, y sólo era capaz de pensar en el 
líquido pegajoso, la sangre y los pelos de pubis que tocarían 
sus manos antes de saberse vencido del todo por esa noche. 
Porque en realidad es lo único que recuerda con nitidez. Ya 
casi ha olvidado las caras de los niños que ayudó a nacer. 

La primera vez que Rosa lo hizo acompañarla, lo puso 


frente a una de las tantas mujeres que pasaron por esa casa. 
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-Es ésto o el circo, en algo tenés que trabajar... -le dijo 
ella. 

Entonces aprendió observándola. Rosa le daba 
instrucciones y él obedecía. Ninguna de las mujeres se 
asustaba al verlo, porque el de Charly había sido siempre un 
rostro conocido y mudo en el barrio. A veces él pensaba en la 
razón de su silencio obligado, pasando largas horas de la 
noche en un infructuoso intento por emitir sonidos con la 
lengua entre los dientes. Más tarde, llegó a darse cuenta de 
que su lengua era un rudimentario ejemplo de músculos 


muertos con una cicatriz inalterable. 


Sigue mirándose la boca abierta en el espejo. Hay mucha 
luz en la habitación, y sin embargo, no hace más que evocar 
la oscuridad de las noches agitadas, cuando sujetaba los 
instrumentos con las manos húmedas. Los mismos que 
guarda en el viejo armario. Desde la muerte de Rosa los ha 
utilizado solamente para otros cuatro niños. 

La mujer despierta otra vez, pero está tan sedada que 
mueve nada más que sus ojos. Lo mira con atención y frunce 
las cejas. 

Las burlas de los chicos del barrio habían comenzado un 
día a hacerse insoportables, y desde entonces no quiso salir. 
Rosa escuchaba los insultos desde la calle, pero no se atrevía 
a criticarlos. 

-Quedáte acá y ayudáme, pronto se van a olvidar de vos si 
no te ven- le decía ella, mirándolo con sus ojos claros, 


antiguos, en medio de esa cara de piel oscura y curtida. Se 
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encargó de enseñarle a leer con los manuales que conseguía 
prestados en el barrio, y después con las recetas y los 
prospectos que la gente les llevaba. 

El cabello de Charly es negro, lacio, y lo peina hacia atrás. 
Tanta semejanza con un simio debe ser deliberada, piensa. A 
Rosa le agradaba decirle eso mientras lo peinaba, 
aplastándole el cabello hacia atrás. Él supo desde entonces 
que así iba a ser para siempre. 


La mujer se agita y quiere gritar. Dirige una mirada hacia 
la ventana, pero se da por vencida. Son las diez de la noche. 
Observa a Charly, a su simiesca máscara colocada tan 
apropiadamente. Porque el cuerpo, aunque no tuviese 
deformidad, había crecido bajo la autoritaria idea que aquella 
extraña cabeza proclamaba. Ella lo mira caminar desde la 
heladera hasta el armario. Una luz se enciende sobre la 
camilla. Él tiene puesto un guardapolvo gris, debajo del que 
escapan las manos velludas y el pecho hirsuto. No hay 
posibilidad de duda para quien lo ve por primera vez, aunque 
cueste creer en la transformación humana de un animal, y en 
realidad no fuese más que el hecho inverso. 

Él sabe que deberá inducir el parto, así que prepara la 
solución que Rosa utilizó en los últimos años, cuando ya 
estaba cansada de las horas expectantes. Siempre había oído 
decir a los vecinos que los métodos que ella usaba eran 
peligrosos. Pero eso ahora ya no importa, lo único 
imprescindible en esta hora once, de esta quinta vez, es 


sacar al niño para que sea semejante a los otros cuatro. 
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Rosa agonizaba cuando lo llamó a su lado. Unas 
radiografías del cráneo cayeron al piso cuando él se sentó en 
su cama. Charly agarró una, pero no pudo entender la 
mancha blanca que ocupaba la mitad de la cabeza de Rosa. 
La imagen gritaba la evidencia, pero él no comprendía. Vio a 
la partera levantarse torpemente, casi desnuda, con los 
pechos fláccidos y oscuros que temblaron al caminar hasta al 
armario para sacar el fórceps de un cajón. El instrumento era 
tan viejo, tan moldeado por sus dedos, que parecía haberse 
convertido en una extensión de sus propias manos. Colocó 
entonces una de las piezas sobre la cabeza de Charly, luego 
la otra en el lado contrario, y las unió, formando una pinza 
que presionaba la mandíbula y la frente. No traccionó, pero 
fue suficiente para que el rostro recordara su origen. Rosa 
apoyó las manos sobre él, intentando detener la imaginaria 
hemorragia en la boca de Charly, así como lo había hecho 
veintidós años antes. Él apartó la cabeza, temblando. Ella 
acarició el mentón saliente, los labios inflamados, y se 
detuvo. Los ojos de Charly tenían el brillo de las brasas. 

Al día siguiente, Rosa había muerto. Charly se vistió con el 
saco negro y largo, de cuello ancho que levantaba hasta 
cubrirse las orejas, se colocó un gorro, y caminó hasta la casa 
del hermano de Rosa para pedir el dinero que ella había 
ahorrado. Se lo entregaron con temor, su aspecto era el de un 
hombre alto, oscuro, silencioso. Vivió con ese dinero, sin 
preocuparle conseguir más, acostumbrado a la austeridad, a 
la arraigada idea de pobreza que Rosa siempre le había 
inculcado. 
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Pasó los siguientes dos años intentando deshacerse de 
aquel dolor creciente, como si en esa última noche ella 
hubiese abierto la compuerta de una hoguera. Sabía que ya 
no formaba parte del mundo, y que éste no podía dañarlo 
más. Lo único que le quedaba por hacer, era lo que siempre 
había hecho mejor: sacar niños del vientre de sus madres. A 
la primera mujer había tenido que vigilarla durante casi todo 
el embarazo, y aún después de raptarla debió aguardar para 
el nacimiento. Pero después calculó el tiempo exacto, y el 
secuestro, el parto, la venganza y el abandono se sucedieron 


sin requerir tiempo de espera. 


Son las doce y media de la noche. Hay función en el circo, 
la música de la banda viaja suave y asordinada. Charly cree 
que ya es tiempo de empezar. Saca otra jeringa de la 
heladera, y la inyecta por debajo del ombligo. Ella grita, 
atenuada su voz por la mordaza. Hasta la calle sólo llegan 
gemidos disfrazados. Retira la aguja y ve llorar a la mujer, 
que mira hacia la lámpara. Todas hacen lo mismo, piensa él, 
las mujeres siempre lloran, incluso Rosa. Le es difícil 
entender el llanto, aunque nunca le resultó extraño el de los 
niños. También debió haber llorado él, e imagina su 
nacimiento. Entonces aquel viejo dolor en su pecho empieza 
a ser más fuerte, y el pelo se le eriza en los brazos, en la 
espalda. Da vueltas alrededor de la camilla, esperando el 
efecto de la droga. 

Ha pasado media hora, y las contracciones son muy 
intensas. Ella sigue gimiendo. Charly va hasta el armario y 
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busca las ramas del forceps. Vuelve y empuja un balde con 
los pies, pero la mujer rompe la bolsa y el agua cae al mismo 
piso que tanto líquido humano ha soportado antes. El 
abdomen se contrae rápidamente, la cabeza del niño se 
asoma. Charly no aguarda, ése es el instante preciso. Pone 
una de las palancas en la frente y otra sobre la mandíbula. 
Nota que el feto tiene un color oscuro muy peculiar, casi no 
se mueve. Une las ramas del fórceps y gira el tornillo de 
cierre. Continúa apretando. Sigue comprimiendo. 

Tracciona. 

La cabeza del feto se desprende del cuerpo, y queda entre 
las piezas del fórceps. Charly la mira sin entender. No oye 
llantos, esta vez. Sólo ve una cabeza de ojos cerrados, y los 
hombros estrechos asomándose entre las piernas de la mujer. 

El color morado, piensa, y se da cuenta que el niño hace 
mucho tiempo que no tiene vida. 

El niño al que iba a dar un nuevo rostro, se desliza de sus 
dedos. Sabe que no habrá manera de seguir con el plan. Ya 
no es necesario ir con el cuerpo de la mujer hasta el río, ni 
abandonar al bebé con el nuevo rostro en una calle 
transitada para que alguien lo encuentre. 

Esa ansiada entrega al mundo de su quinto monstruo. 

Otro simio enfurecido como él entre los hombres. 

Un aroma a fetidez flota en la habitación, pero una 
ausencia mayor aún lo asusta y lo hace temblar, la del llanto 
estridente y vital. El dolor comienza nuevamente. El fuego 
inapagable debe dejarse avanzar, piensa Charly. La puerta 
que detiene el fuego ahora abierta hasta el fin de sus 
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bisagras. Entonces se desprende el guardapolvo pegado a la 
piel por el sudor, y huye de la casa. 

Las luces nocturnas de la calle lo iluminan mientras corre, 
como si saltara sobre brasas. Se está quemando. Da largos 
pasos, la fuerza que aplica a sus piernas parece 
desarticularlo. Charly llega al borde del muelle y se tira al 
río. El agua espesa y sucia se balancea, y dos barcos 
anclados comienzan a juntarse lentamente en el lugar donde 
se ha hundido. 

Son casi las cinco de la mañana. La gente está reunida en 
una orilla del puerto, alrededor del cuerpo rescatado del 
agua. Ha venido un forense a investigar, y pregunta lo 
sucedido. 

-No sé bien cómo pasó, Doctor Ibáñez-contesta el policía, 
con cara cansada y ojos que no ocultan su confusión-. Hace 
unas horas me pareció ver la sombra de un animal corriendo 
torpemente, erguido en las patas traseras, y pensé que era 


un mono escapado del circo. 
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EL FLACO 
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La ruta estaba mas transitada que lo habitual. Habia coches 
con valijas y bicicletas sobre los portaequipajes. Pedro sabia 
que viajaban hacia la costa, coincidiendo con el comienzo del 
verano. Le agradaba verlos pasar. En ocasiones, hasta creia 
escuchar las voces de los ninos desde los autos. 

Siempre caminando, sin detenerse, se dijo que con mucha 
suerte llegaría a la ciudad antes del anochecer. Observó el 
campo a ambos lados del camino, interrumpido por algunas 
fábricas, las torres que sostenían los cables de alta tensión 
con la delicadeza de una araña, los puestos de frutas y las 
parrillas que iban cerrando a medida que oscurecía. Algunos 
talleres dejaban ver las caras de los mecánicos entre cámaras 
y llantas en desuso. Miró de costado el destacamento de la 
prefectura, pero sin fijar la mirada mucho tiempo ni darse 
vuelta. Los patrulleros descansaban tranquilos bajo el polvo y 
el sol de la tarde. 

Una caravana de tres camiones levantó polvo a su 
alrededor. Se cubrió la cara con el cuello de la camisa sucia y 
tosió. El sol disminuía su calidez, ocultándose detrás de las 
luces de la ciudad aún lejana, empalideciendo frente a la 
enorme luna cuadrada de edificios y tubos fluorescentes. Con 
más atención que otras veces, observó a los perros muertos 
en las banquinas. Tenía la costumbre de contarlos para 
entretenerse mientras caminaba; a veces, poner la mente en 
blanco le era imposible, y los pensamientos repetidos 
llegaban a volverlo loco. Por eso comenzó a contarlos, incluso 


podía estimar los días que llevaban muertos. Era más fácil si 
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conservaban cierta tibieza en la piel, si al acariciarlos se 
sentía aún la sedosa electricidad de los músculos. 

Hacía frío y se puso la campera. El naranja del crepúsculo 
cedió espacio a la penumbra de la ruta, interrumpida por los 
faros de los coches. Estaba cansado, e hizo dedo para llegar 
más pronto a la ciudad. Un viejo Valiant se detuvo. Las 
puertas tenían manchas de diferentes talleres de chapistas. 

-¿A dónde va? -preguntó el que manejaba. El aspecto del 
hombre le resultaba familiar, la tez oscura, el cabello lacio 
caído hacia un costado, y supuso que lo conocía de vista de 
algún pueblo cercano. Pedro abrió la puerta metiendo la 
mano por la ventanilla sin cristales, no había manija externa. 

-Hasta General Lavalle... -contestó- ... puede dejarme en 
el arco de la entrada, nomás...si es que el auto llega hasta 
ahí. 

-No se preocupe, así como lo ve, este auto mató a una 
maestra en La Plata hace unos años, me dijeron. Me llamo 
Norberto- y le ofreció la mano. Pedro le contestó 
estrechándola con ánimo. 

Mantuvieron un breve silencio. Pero su compañero 
empezó a hablar y ya no dejó de hacerlo en todo el camino. 
En las pausas, Pedro pudo contarle sobre su trabajo y la 
familia, aunque en realidad no quería hablar. Pensaba en 
María, a la que necesitaba ver lo antes posible. Dos semanas 
eran demasiado para la ansiedad encerrada en sus 
pantalones. Con Dominga no intimaban desde hacía mucho 
tiempo. Había dejado de pensar en ella de ese modo, y 
después del cuarto hijo se rehusó a ceder. Esta noche, sin 
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embargo, regresaria al cuerpo de Maria, que lo aguardaba. 
Sus manos empezaron a sudar cuando recobró el entusiasmo 
que nacía en él al recordarla. La voz del hombre a su lado le 
devolvió, de pronto, los recuerdos de su hermano. 

-Me ayudaba mucho cuando me iba mal con alguna 
cosecha, siempre me hacía la gauchada con cualquier 
cosa...-. Pedro se quedó pensativo, con la vista fija en los 
faros de los autos. Casi era capaz de palpar las luces, de 
tocar con sus dedos las blancas formas de la cara de su 
hermano dibujada en el cielo de mercurio. 

-¿Qué pasa?- le decía el otro al verlo distraído. 

-Es que se murió hace dos días. Si lo hubieras visto ahí 
tirado, con la cara tan tranquila que parecía haberse 
quedado dormido. 

Desde ese momento sólo hicieron comentarios vanos, 
breves. Ya de noche, atravesaron el arco de la ciudad. No 
estaba seguro del todo, pero su compañero había mirado con 
desconfianza a los policías estacionados junto al mojón de la 
entrada. El labio inferior de Pedro también temblaba, pero 
quizá fuese solamente el frío nocturno. Observó las 
estaciones de servicio y los edificios a medio construir, los 
esqueletos ensombrecidos donde los pordioseros pasaban la 
noche. El auto se detuvo en una esquina. 

-Aquí te dejo, porque tengo que girar. 

-No te preocupés, estoy a unas cuadras nomás. Gracias, 
viejo, hasta luego. 


-Hasta luego, entonces. 
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Espero un rato mientras el auto, con esfuerzo, tomaba 
velocidad y se perdia entre otras luces iguales. Ya de noche, 
se encaminó enumerando las calles que lo separaban de 
María. De vez en cuando los vagabundos estiraban una mano 
desde las sombras, brazos delgados con mangas raídas, rojas 
algunas por el escozor de los piojos. La extensión del campo 
inundó de pronto sus ojos, sin aviso, tapándole la vista como 
un ladrón, un paño rojo que le cubría los ojos, y la serena 
soledad del cuerpo de su hermano le pareció inalcanzable. 

Una vez había recorrido las mismas calles con Raúl, que 
pensaba llevar a esa gente al campo para trabajar en la 
siembra, pero él se había reído de esa insensatez. 

-¡Mirálos! -le decía-. Están acabados, van a morirse como 
los perros de la ruta. Mañana se los van a llevar en un 
camión al cementerio. 

Raúl entonces se puso a observarlo con los ojos 
entornados. 

-No me mirés así, es la verdad -se defendió Pedro. -¿Acaso 
tenemos plata para mantener a nuestras familias por lo 
menos? 

Siguieron caminando, ofendidos uno con el otro, 
reconciliados más tarde en los mediodías al sol, cosechando, 


o en las reuniones junto al fuego y sus mujeres. 


Llegó después de la cena. María no pudo ocultar su 
alegría al verlo, y le preparó un sitio limpio en la mesa. Pedro 
se puso a hojear el diario. Una noticia al pie de la página 
pareció llamar su atención, pero María lo distrajo al sentarse 
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a su lado para contarle todo lo que habia hecho en su 
ausencia. 

Cuando se acostaron, Pedro se desnudó lentamente, 
hablándole de los planes que iban armando juntos desde 
algún tiempo antes. Boca arriba, fijó la mirada en las vigas 
del techo y los ladrillos sin revocar. Se dio vuelta para 
acariciar los pechos de María y besarla. Quería olvidar el 
derrumbamiento de aquellos planes. Ella lo rechazó con 
disimulo. Empezó a explicarle que le había conseguido un 
trabajo, y debían ir temprano a la fábrica. Sólo era cuestión 
de intentar, se dijeron, y apagaron la luz. Pedro se quedó 
pensando en los uniformes azules mientras él corría por el 
campo llano, hacia la ruta. 

De a poco, acostado en la cama de María, sintió cómo sus 
músculos se iban relajando con extrema lentitud luego de la 
larga caminata, hasta quedarse dormido. Soñó, como otras 
veces, con el fuego. Una gran fogata que abarcaba toda la 
extensión de los edificios en construcción, quemando los 
cuerpos de los hombres débiles parecidos a ratas en sus 
cuevas de cemento. Llamas nacidas de un único y gran 
fogonazo de escopeta, repartiendo perdigones hacia todas 
partes. El disparo inicial que había dado vida al sol sobre los 
campos que él sembraba para alimentar a sus hijos. 

Despertó sobresaltado por el timbrazo fuerte del 
despertador de María. Ella se estaba vistiendo y le 
recriminaba su pereza. Llegaron a la fábrica cuando el sol ya 
se había asomado detrás de las rejas del predio. Ella lo guió 


dentro del edificio, entre el ruido de las máquinas, y se puso 
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a hablar con uno de los empleados, pero Pedro no entendió el 
diálogo, lo aturdía el rugido de los motores. Las voces de los 
hombres se iban haciendo semejantes una a la otra. Había 
tonos, palabras, sílabas que se parecían a la voz de Raúl. 
Intentó deshacerse de esa idea, y siguió a María hasta la 
oficina del jefe de personal. 

El hombre era cordial. Le dijo que entraría como 
reemplazo hasta que sus papeles estuviesen listos. Pedro 
salió de la oficina pensando en el diario del día anterior que 
había visto apoyado sobre el escritorio, absorbiendo las 
manchas del café derramado. 

-¿Cómo te fue? -le preguntó María, que lo esperaba 
sentada un costado de la puerta. 

-Empiezo hoy.-Pero al verla tan feliz, le molestó que ese 
ánimo contrastara tanto con el suyo. Se despidieron con 
rapidez cuando un empleado llegó para indicarle el puesto. 
Durante todo el resto del día creyó oír la voz de su hermano 
en el interior de la máquina. Lo escuchaba hablar de sus 


planes para la chacra. 


-Contraté gente de la ciudad, Pedro. Un tipo va a venir 
esta tarde para ayudarme -le había dicho un día 

Él lo miró entonces con resignación, cansado de 
recriminarle su estupidez. 

-Te va joder, acordáte lo que te digo, no me gusta la gente 
extraña... 

Pero Raúl no le hizo caso. El tipo llegó y se puso a trabajar 


enseguida. Cavó las zanjas para los postes del alambrado 
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nuevo, y luego ayudó Raúl a sembrar. En ese entonces 
todavía tenían el viejo tractor, y cada media hora paraban 
para que se enfriara. En la espera, se ponían a hablar de 
mujeres y de trabajo. Pedro, al pasar por el campo de su 
hermano todas las tardes, los hallaba trabajando o charlando 
amistosamente. Desde lejos los veía reír como si fuesen 
hermanos de sangre. Ellos lo saludaban agitando los gorros, 
y él les contestaba, pero una incierta bronca le crecía en el 
pecho sin comprenderla del todo. 

Ya terminé con el abono. ¿Querés que te ayude? - 
preguntó, secándose el sudor de la frente bajo el sol de una 
mañana de verano. 

-No, Pedro, gracias, el “flaco” va a ayudarme. 

Le llamaban así porque apenas tenía los músculos de un 
chico de quince años. Pero era alto, los hombros anchos 
compensaban la apariencia débil de sus brazos. Aquella 
rápida confianza con Raúl le había caído a Pedro como un 
baldazo de agua fría. Nunca se había llevado demasiado de 
acuerdo con su hermano mayor, pero siempre necesitó de su 
aprobación. Sólo Raúl podía darle la tranquilidad de un 
proyecto aceptado, de una idea compartida. 

-Esta noche comemos en tu casa -dijo Pedro, sin esperar 
respuesta, como si deseara echarle en cara al extraño que los 
escuchaba, la confianza y el privilegio que éste aún no poseía 
del todo. Pero Raúl contestó: 

-Bueno. El “flaco” va a hacer un asado de espectáculo. 

Y ambos se rieron, sin mirar a Pedro. 


-Pero...- empezó a decir él. Entonces se calló la boca. 
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Cuando el trabajo terminó, los hombres salieron de la 
fábrica como hormigas de un hormiguero aplastado, dejando 
atrás el zumbido de las máquinas. Las rejas se abrieron y los 
grupos se fueron dispersando hacia las paradas de los 
colectivos. A Pedro le pareció ver un rostro conocido. En la 
larga fila de espera, dos personas delante, estaba el tipo que 
lo había traído en el auto. No vestía el mameluco de la 
fábrica. 

-Hola -dijo Pedro-. ¿Te acordás de mí? 

-¡Sí! ¿Qué me contás? 

La luz del crepúsculo les llegaba como recortada por las 
rejas. 

-Acá andamos, en mi primer día de trabajo. ¿Y tu auto? 

El hombre salió de la fila y se le acercó para murmurarle 
algo al oído. 

-No era mío... 

Así que pasamos por destacamentos de la policía en un 
auto robado, pensó Pedro, y esa idea lo divirtió. Una sonrisa 
cómplice abarcó su rostro por primera vez en toda la tarde, 
que ya empezaba a terminar mientras el sol caía deshecho en 
jirones rojizos detrás de las chimeneas. 

-Me alegro de ver a alguien conocido, te lo juro. Me 
estaba volviendo loco encerrado ahí dentro. Vamos a tomar 
algo. 

Caminaron por el centro, buscando un bar. 

-El más barato que tenga, jefe -pidió Norberto, cuando se 


sentaron a la mesa de un boliche con olor a humedad. Una 
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aroma a orina llegaba desde el baño del fondo. La vidriera 
tenía la suciedad de por lo menos cinco años, según los 
almanaques que colgaban, amarillos, de la pared tras el 
mostrador. Un mozo les trajo un tinto del color de la sangre 
coagulada. Eso fue lo que pensó Pedro al levantar el vaso, 


deteniéndose para ver el líquido que bailaba bajo su nariz. 


Con Raúl, a veces competían por quién tomaba más sin 
embriagarse, pero desde que se habían casado pocas 
ocasiones tuvieron de volver a hacerlo. Aquella noche que 
cenaron en su casa, el asado del “flaco” entusiasmó a todos a 
beber de más, incluso a sus mujeres. 

-Ahora...a hablar de negocios -había anunciado Raúl 
golpeando la mesa con los puños. La Dominga trajo la 
damajuana y les sirvió. 

-Escucháme, hermanito, el banco me pide garantías en 
terreno para el préstamo. Quiero expandirme y para eso 
necesito un tractor nuevo. Sabés lo que cuesta, y el flaco tuvo 
la idea de que me cedas la mitad de tus tierras, solamente en 
los papeles, con un escribano que él conoce. 

Pedro miró al flaco, y con los ojos le decía que no iba a 
dejarlo salirse con la suya. 

-¡Desgraciado hijo de mil putas! 

Se tiró sobre el “flaco” dispuesto a matarlo. Su hermano 
lo separó con empujones y amenazas. Las mujeres 
intervinieron. La Dominga comenzó a recriminarle su falta de 
ambición. Raúl lo llamó cobarde por no animarse a algo tan 
fácil. 
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-¡No te das cuenta que quiere joderte, te va a sacar la 
guita! -insistió Pedro con los ojos llenos de furia. El vino 
derramado le había manchado la ropa. La mesa estaba 
volteada, y sus hijos lo miraban con miedo. 

Regresaron caminando a oscuras bajo la luna en cuarto 
menguante. Sintió la mirada de su mujer que lo acusaba de 
cobarde y mal hermano y padre. Pero él pensaba en María, 
en su cuerpo bajo esa misma luna, en que podría haberla 


amado allí mismo sobre el pasto. 


-¿Otra vez soñando, viejo? 

La voz del Norberto lo trajo de vuelta a la ciudad. El vino 
pasó finalmente por su garganta, no sin dificultad al 
principio. Bebieron vaso tras vaso, varias botellas, 
convenciendo al dueño de que les fiara. El viejo alzó los 
hombros con resignación. 

Norberto se tambaleaba en la silla, mientras acompañaba 
la melodía de una propaganda de la radio que vendía un 
fijador para el pelo. 

-Decíme una cosa, si uno se pone eso... - preguntó 
señalándose la entrepierna- ... se pone más dura, ¿no? 

Los dos se rieron a carcajadas, y Pedro se acordó de 
pronto que María lo esperaba en casa. No tenía ganas de irse 
aún. Ni siquiera le quedaba la excusa de haberse 
emborrachado, porque a pesar de todo lo bebido, no había 
logrado embriagarse. Hasta eso era imposible sin su 
hermano. Norberto se levantó y dio vueltas por el local vacío, 


mientras el mozo ponía las sillas sobre las mesas y barría el 
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piso. Las luces se apagaron hasta lo minimo imprescindible, 
los faros de los colectivos al pasar alumbraban el interior por 
la puerta abierta. 

Una voz en la radio anunciaba las noticias locales. Habian 
matado a un hombre cerca de alli. Pedro apretó los puños 
sobre la mesa, el mantel de hule se frunció con su fuerza. 
Creyó escuchar las sirenas, el llanto de Dominga perdiéndose 
en la distancia, y hasta vio de nuevo sus propias manos 
apoyadas sobre el pasto nocturno al tropezar. 

Voy a proponerte algo, viejo... ¡y escúchame atento, 
boludo! -gritó, agarrándolo del brazo-. Tengo un campo 
bastante grande, y me da mucho laburo. Pero se está al sol y 
tenés tu propio horario. Te propongo venir conmigo para 
ayudarme. Si querés te doy un salario o un porcentaje de la 
cosecha, según lo que resulte. ¿Qué te parece? 

No era él quien estaba hablando, no era su voz. Pero sí, 
allí estaba el mismo Pedro de siempre, en un bar de General 
Lavalle, a las once o doce de la noche, hablándole a un 
borracho. Era su cuerpo, su cara con una barba de tres días, 
sus manos callosas. Sin embargo, una sombra cruzó por 
delante de las bombillas que luchaban contra la viscosa 
oscuridad del lugar, un parpadeo con la forma de un cañón 


de escopeta. 
Desde la discusión en el asado, la Dominga y él ya no se 


hablaban. La vio volver de la casa de su hermano varias 


veces, y supuso que se pasaban chismes con la cuñada. Pensó 
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en los planes con Maria, en la casa de la ciudad que iba a 
protegerlo del mundo. 

No habia vuelto a ver a Raul, salvo de lejos, trabajando en 
el campo. Le dolia no poder hablarle, acercarse a él por 
causa del orgullo. Al fin de cuentas era su hermano. Pero no 
iba a ceder, a dejar que un ratero de la ciudad los embaucara 
como a dos estúpidos. 

El “flaco” lo seguía ayudando, y los veía compartir las 
tardes y las bromas, las botellas de agua y la comida, el calor 
del sol haciéndolos sudar por igual, como a un solo hombre. 
Pedro podría haber estado allí, ocupando el lugar del otro, 
era ése el derecho de su sangre. 

Una mañana escuchó un motor muy fuerte, y toda la 
familia salió en pleno amanecer para ver el tractor nuevo de 
Raúl. Cómo hizo, se preguntó Pedro, descalzo y en 
calzoncillos, mirando el brillo relampagueante de la máquina. 
Su hermano estaba encima, domándola como el nuevo jefe de 
la zona, rodeado de la familia que lo vitoreaba como el héroe 
más grande de la llanura. Era Raúl quien brillaba, no el metal 
del tractor, sino sus ojos. Hombre y máquina era un solo y un 
único triunfo. Los niños se habían subido para tocarlo, 
Dominga lo abrazaba con el cabello suelto y una bata raída 
que dibujaba el perfil de sus senos. 

No había siquiera nubes, ni una sola que pudiese cubrir 
por un instante la deslumbradora imagen de su hermano 
sobre el tractor. Raúl había logrado poseer ambas cosas: la 


admiración y la máquina. Y Pedro, casi desnudo en medio del 
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polvo, parado junto a la pobreza de su casa, lo miraba, 
derribado en su orgullo, pero erguido por la ira. 

-Viene a jactarse, después de todo viene a refregarme la 
mierda en la cara. 

Era su voz mas tenue y lúgubre la que hablaba, no porque 
temiera que su hermano lo escuchase, sino por temor del sol 
que nacía. 

Se dio la vuelta y entró. 

Al volver a salir, llevaba entre las manos la escopeta que 
el padre le había regalado a su otro hermano, Nicanor, y que 
éste dejó abandonada bajo la cama cuando se fue de casa. El 
arma, a pesar de la espesa capa de polvo, brilló con la luz 
que el sol parecía estarle dedicando especialmente. El cañón 
se elevó, firme, hasta la altura de sus ojos. 

Los párpados de Pedro temblaron. Luego de unos 
segundos, logró cerrar uno y poner la vista en la mira. Buscó 
el cuerpo sobre el tractor, pero las formas de su mujer y sus 
hijos se interponían. 

-¡Raúl! -gritó. 

Todos se voltearon a mirar. Hubo un solo grito de niños, 
un solo grito de mujer, y la silueta pálida del hermano se 
dibujó clara y solitaria sobre la bella máquina de la tierra. 

Pronto ya no existió más que una gran mancha de sangre 
en el cuerpo colgando boca abajo, con una bota enganchada 


en un pedal. 


-Parecía dormido, te lo juro, sereno como si no se hubiera 


levantado esa mañana de la cama-. Pero el Norberto estaba 
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tan ebrio que no debia haber escuchado nada de lo que habia 
contado. -¿Así que vas a venir o no? 

-¡Sí, hermano! -le contestó con su tonada de beodo. 

Pedro sintió un sabor amargo en la garganta, pero no dijo 
nada. Ayudó al otro a levantarse y salieron del bar hasta la 
vereda húmeda de rocío. La puerta se cerró, y la figura del 
mozo se perdió en la oscuridad del interior. Se resignaron, 
entre hipadas y suspiros, a volver caminando, para que el 
aire fresco les despejara la cabeza. Su andar fue un 
zigzagueo en medio de la calle. Las pisadas se borraban del 
pavimento, pero otras detrás persistían dejando huellas en la 
humedad, formándose y muriendo al mismo ritmo que sus 
pasos. Como si una sombra familiar tomase cuerpo sobre la 
calle. 

Pedro se sintió, de pronto, atrapado por dos hombres en 
medio de la calle abierta, uno que casi no conocía, y el otro al 
que presentía conocer demasiado. Sin embargo, no había 
nadie más que Norberto y él. Pero la voz de Norberto lo 
lastimó entonces con una entonación que no le era propia, 
como si alguien con la suficiente fuerza para estar detrás y a 
su lado al mismo tiempo, hablara por su boca. Alguien que no 
quería abandonarlo. 

-Si vamos a ser socios tenés que llamarme como mis 
amigos -le estaba diciendo. 

-Está bien, ¿y cómo te llaman? -preguntó Pedro, casi sin 
interés, distraído en sus pensamientos. 

-De muchas maneras -dijo el Norberto-. Pero algunos me 
dicen “el flaco”. 
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El dia que Leandro Suárez cumplió treinta y ocho años, salió 
del trabajo en la ferretería de la calle Riobamba y caminó, 
como todas las tardes, hasta la esquina de la avenida 
Córdoba. Dobló a la derecha, sin cruzar, la biblioteca estaba 
a tres cuadras en la misma vereda. 

Era invierno, pero él no recordaría esa tarde por los 
negros, violentos nubarrones que hacían descender ráfagas 
heladas sobre la ciudad, ni siquiera porque fuese su 
cumpleaños. Iba a recordarla por la mirada y la primera 
sonrisa que recibió de la bibliotecaria. 

La había visto entrar a la biblioteca un año antes, en 
reemplazo de otra empleada que se había jubilado. Al 
principio, ella iba y venía por el pasillo que separaba la 
recepción de la sala de lectura, recogiendo libros de las 
mesas. Usaba pantalones de fina tela y color ambarino o 
verde, según la luminosidad de las tardes y las luces de la 
sala. Los cabellos negros formaban rizos de suave apariencia, 
y Cada vez que ella inclinaba la cabeza, le cubrían la frente y 
acariciaban sus hombros apenas esbozados bajo la blusa de 
seda. Nunca le había dirigido más que una mirada fugaz, 
como si Leandro fuese sólo uno de los tantos objetos que se 
cruzaban en su camino. 

Pero hacía dos meses le habían designado un puesto en la 
recepción, y desde entonces, él notó el enrojecimiento de sus 


mejillas con el ajetreo que provocaban los chicos y 
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estudiantes cuando venian al salir del colegio de la otra 
cuadra. 

Leandro pedia los textos que habia planeado retirar desde 
la noche anterior. Pero cuando ella le daba las buenas tardes, 
él de pronto olvidaba qué venia a hacer. Cuando realmente le 
gustaba una mujer se sentia torpe, desconfiado. 

-¿Perdón? -decia, recién después de sentirse liberado por 
esos ojos que lo habían atrapado como ganchos de signos de 
interrogación. 

Ella, sin embargo, le devolvía una mirada altiva, y él 
bajaba la cabeza o sonreía como un estúpido. Le habría 
gustado hablarle, saber su nombre. Le habría gustado, por 
sobre todas las cosas, tocar esos rizos negros que adivinaba 
impecablemente suaves al tacto. 

La tarde de su cumpleaños, al entrar, el viento golpeó la 
puerta contra la pared. Todos se dieron vuelta, las hojas de 
los libros abiertos se agitaron, lo mismo que el calendario en 
la pared y las polleras de las viejas. Se apresuró a cerrar. 
Pero no prestó atención a las miradas recriminatorias, sino a 
la sonrisa velada, la risa oculta entre los dedos con que ella 
se tapaba la boca, el brillo de los ojos que mostraban no la 
burla, sino el aprecio. Entonces él le sonrió por primera vez 
sin vergúenza, aunque no dijo nada. Simplemente se acercó 
al mostrador, y ella, dejando de atender a los demás, le 
extendió una mano. 

Leandro vio venir esa mano blanca como si la estuviese 
observando en cámara lenta, mientras su corazón se 


aceleraba, y temía que los otros escuchasen sus latidos. 
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Sintió los dedos de ella sobre su pelo, y habría cerrado los 
ojos un largo rato con aquella caricia, como un perro dormido 
o un niño ahora a salvo del frío del invierno. Pero esa mano, 
con dos hojas secas que había encontrado entre sus cabellos, 
ya se estaba apartando. 

-Disculpe mi entrada -dijo él. 

No sabía cuántos años tendría ella, no más de veinticinco 
tal vez. Decidió no tutearla al recordar la frialdad con que lo 
había recibido hasta entonces. 

-No importa, si supiera a cuántos les pasó lo mismo hoy. 
¿Qué necesita? 

-¿Eh? 

Otra vez le pasaba lo mismo, pero no iba a dejar que esa 
tarde se arruinase por su torpeza. 

-Busco un libro de Hawthorne-. Y le entregó el papel con 
las referencias. 

La vio alejarse en la velada luminosidad de los muros de la 
biblioteca, su figura delicada vestida con pantalones de pana 
gris, una blusa blanca y unos tacos bajos que resonaban en el 
piso de madera. 

Un hombre, acodado sobre el mostrador junto a él, lo 
estaba mirando de costado y sonreía, levantando al mismo 
tiempo una ceja y señalando con un dedo a la bibliotecaria. 
Era casi calvo, con una corona de cabello castaño, algo bajo y 
levemente gordo. 

Leandro nada le contestó, así como tampoco respondía a 
sus compañeros de trabajo cuando le hablaban de mujeres. 
El silencio, se decía, daba paz, lo alejaba de la ira que 
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muchas veces habia sentido atenazandolo, punzando su 
pecho. Se zambullia entonces en la lectura, y era ése el 
sublime silencio, que a pesar de los gritos y el estruendo de 
la ciudad, lo apartaba en un mundo de hombres y mujeres 
que él construia a su voluntad. 

Ella volvió con el libro. 

-“Historias dos veces contadas”. Sírvase firmar y dejar el 
documento. 

Él ya sabía el procedimiento, pero hizo un gesto de duda 
antes de registrarse. 

-¿Qué fecha es hoy? -preguntó. 

Ella abrió la boca casi de oreja a oreja. Jamás la había 
visto sonreír así. 

-No me va decir que no se acuerda del día de su 
cumpleaños. 

Leandro la miró asombrado. 

-¿Cómo sabe? 

-Está en su ficha de socio, Leandro. 

Él se sintió feliz. Sabía que sus mejillas se habían 
enrojecido, la estufa también lo acaloraba y lo hacía 
transpirar. 

-¿Cuál...? 

-Geraldine. 

“Gracias. 

Sin animarse a decir más, a romper el hechizo de esa 
tarde agrisada y fría en la que había hallado un refugio cálido 


junto al fuego que manaba de los libros y de la boca de esa 
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mujer, se retiró rapido, con el libro bajo el brazo, hacia la 
sala de lectura. 

Pero ya no pudo concentrarse. Leia pero su mente 
divagaba. Media hora después se levantó y fue hasta el 
mostrador. 

-Me lo llevo a casa. 

-Cómo no. Firmeme aquí. 

Sus manos se tocaron cuando le devolvió la birome. Su 
piel le confirmaba que ella lo había estado esperando todo 
ese tiempo, pero por qué se lo había ocultado hasta ahora, 
por qué había fingido frialdad. Por la misma razón que vos, se 
decía Leandro, nunca se sabe lo que el otro piensa o siente 
en realidad con respecto a uno. Y salió dichoso de la 
biblioteca esa noche, pensando en lo que saben las mujeres, 
en el mundo que esconden y dejan entrever sólo cuando ellas 


quieren. 


Ella no volvió a tratarlo fríamente. Cada vez que lo veía 
entrar, abandonaba sus tareas a los demás empleados y lo 
atendía. Llevaba desde una semana antes el cabello trenzado 
y recogido en la nuca. Sus ojos marrones, intensos y 
brillantes a la luz de los tubos fluorescentes, parecían ser 
más grandes que el estrecho y oscuro recinto de la 
biblioteca. A veces, lo acompañaba hasta el patio trasero, 
donde un banco y un árbol brindaban un sitio de serenidad 
en medio de la ciudad. Allí comentaban libros o lugares que 


habían visitado. 
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Un dia Leandro se dedicó a mirarla mientras ella 
trabajaba, fijando La vista en el sweter verde, apenas 
abultado sobre sus pequenos pechos. Al volver la vista al 
libro, se cruzó con la mirada del hombre que había visto en el 
mostrador. Parecía querer decirle algo, pero no le hizo caso y 
se levantó. 

-Ese tipo es un molesto -le dijo a Geraldine en la 
recepción. 

Ella miró por encima de los hombros de Leandro. 

-Sí, siempre viene a dormir la siesta, es un solitario...-. Su 
voz se quebró, las mejillas se sonrojaron, y se dio cuenta que 
eso hacía más lamentable aún la situación. 

Leandro no respondió. Oh, el silencio, pensaba él, como si 
leyese en las páginas que había memorizado alguna vez. Y 
fue así que se decidió a hablar, por fin, pasando por alto si 
ella tenía novio, si podía llegar a sentir siquiera interés por 
un hombre diez años mayor. Habló, no como tantas veces que 
lo había planeado, sino como quien se aferra a un bote 
después de un naufragio. 

-Geraldine, me gustaría ir a tomar un café con vos cuando 
salgas del trabajo. 

-Esta noche no puedo, tengo que clasificar unos libros. 

Leandro la siguió mirando por un rato, sabiendo que si 
apenas parpadeaba delataría su desilusión. 

-Pero mañana sí, me gustaría mucho -dijo ella un minuto 


después. 
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Y ambos sonrieron. Después él regresó a la sala de 
lectura, pero el hombre de enfrente se había erguido un poco 
sobre la mesa para hablarle en voz baja. 

Ya la tiene, ¿no es cierto? 

-Mmm... -le contestó, dispuesto a cortar la conversación 
antes de que comenzara. 

-Cuídese, amigo, se lo digo porque parece usted poco 
experimentado. Cuídese de las mujeres en general, y de las 
bibliotecarias en particular. 

Leandro cerró el libro de tapas duras con un golpe que 
resonó en toda la sala, y salió rápido de la biblioteca. Sintió, 
sin embargo, los ojos de ella siguiéndolo hasta que 
desapareció por la puerta de calle. 


Fueron al café de la esquina de Callao y Córdoba. Conocía 
a los mozos y el ambiente le era familiar, cómodo. El tráfico 
que doblaba en la esquina al abrirse el semáforo llenaría el 
vacío del silencio en caso de presentarse. Pero no hubo 
ocasión para esto. Hablaron todo el tiempo, pisándose los 
finales de frase uno al otro con tal de contarse cosas. 

-Hay un cuento de Hawthorne, se llama “El joven 
Goodman Brown” -dijo Leandro-. Me parece una alegoría del 
mundo, de lo aparencial de lo que nos rodea. 

-No estoy de acuerdo en dar interpretaciones a la ficción, 
lo mejor es tomar las historias como son, con el misterio que 
tienen-. Ella jugaba con un sobrecito de azúcar entre sus 
dedos. 
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-Pero hay cuentos que toman sentido al interpretarlos, son 
como musica, se meten en uno para recrearlos. Fijate, en ese 
cuento el protagonista crece viendo a la gente de una 
manera, luego, en el bosque, descubre que son otras, como 
una iniciación. 

-Como al perder la virginidad -agregó ella. 

-Sí, ahí está la interpretación, ¿ves? 

-Pero no me gusta, trivializa la historia, me resulta más 
interesante pensar que hay una verdadera transformación, 
entonces el mundo se abre y brinda otra luz. 

-Una luz negra, en este caso -dijo él, y ella asintió con la 
cabeza, como vencida pero no convencida. 

Afuera, las luces de los autos alumbraban la esquina, las 
bufandas de los peatones se sacudían con el viento, los 
alientos manaban humo blanco en esa noche fría. 

Leandro la tomó de las manos. Ella no se resistió, pero tal 
vez se sintiera lastimada, porque, de pronto, las retiró. 

-Bueno, ya es tarde -dijo, mirando el reloj. 

Siempre se apartan, pensó él, siempre esta barrera. 

-Te acompaño hasta tu casa. 

Ella dejó que lo hiciera a pesar de rogarle una y otra vez 
que no tenía por qué alejarse tanto del barrio. Necesitar, esa 
era la palabra que ella no parecía comprender del todo. Él 
necesitaba acompañarla. Cuando llegaron a la puerta del 
edificio en Palermo, Leandro se acercó para besarla. Ella giró 
un poco la 


cabeza para ofrecer sólo la mejilla derecha. 
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-¿Por qué? -le preguntó él al oído, sintiéndose un estúpido 
por hacer tal pregunta. 

Ella se hizo la desentendida. Le dio las buenas noches y 
entró. Las puertas de vidrio los separaban más que todos 
aquellos meses en que se habían visto en la biblioteca. 

Pero era un ingenuo. Por qué ella, se preguntó, iba a 
apresurase si tal vez ni siquiera estaba segura de sus 
sentimientos. Con esa idea se encaminó aliviado a buscar un 
taxi, y entonces se le ocurrió ver la ventana del 
departamento. Le había dicho que era el segundo piso, justo 
en la esquina. Cruzó la calle. 

La luz estaba encendida. Una sombra iba y venía de un 
sitio a otro del cuarto, desaparecía por un largo rato, para 
aparecer de nuevo. Era ella, adivinaba su rostro en la silueta, 
sus pechos pequeños bajo un corpiño blanco. La figura 
creció, como si se acercase a la ventana para correr las 
cortinas. Leandro se escondió detrás de un auto estacionado. 
Pero no era una sola persona la que se asomaba a la ventana. 
La silueta se había desdoblado al dejar de ser sombra, 
aunque los cuerpos no llegaban a ser dos todavía. Leandro 
creyó que el cansancio de sus ojos desdibujaba las formas ya 
de por sí engañosas de la noche. Un rostro y otro parecían 
plegarse y separarse tras las cortinas. Luego, la persiana hizo 
morir la luz del interior. 

Toda la noche intentó explicarse lo que había visto, pero 
interpretar llevaba a la locura. Ella se lo había dicho: hay que 


aceptar las historias como son. Ni siquiera le había 
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preguntado si vivía con alguien. La próxima vez iba a hacerlo, 


o quizá fuese mejor continuar con el silencio y no saber. 


A la tarde siguiente, apenas entró, se dio cuenta de la 
ansiedad con que había esperado ver, tras el mostrador, lo 
que había visto en la ventana. Pero Geraldine era la de 
siempre. El cabello suelto, la blusa rosa y la cadenita dorada 
alrededor del cuello. 

-¿Qué vas a sacar hoy, Leandro? -le preguntó, distraída, 
como si hubiese olvidado lo de anoche. 

-El mismo cuento -respondió-. Voy a leer otra vez ese 
cuento, me parece haber perdido algo entrelíneas. 

Ella alzó los hombros, como diciendo “allá usted”. Volvió 
con el libro, y antes de entregárselo, puso un papel entre las 
hojas. Leandro se sentó ante una mesa y lo abrió. El papel 
decía: “Te espero esta noche en el bar de siempre”. Esta vez, 
sin embargo, su corazón no se aceleró. Levantando la vista 
hacia ella, sólo logró cruzarse con el hombre que parecía 
insistir en declararse su protector. El tipo le guiñó un ojo, y él 
volvió a sumergirse en un libro. 

A las dos horas, la estaba esperando en el bar. Ella llegó y 
se sentó, cansada. 

-Hoy casi me peleo con la directora, me tiene harta. 
¿Cómo te llevás vos con tu jefe? -preguntó, a la vez que pedía 
un té y tostadas. 

-No me peleo, dejo pasar los problemas. Antes me hacía 
líos, me preocupaba y perdía trabajos, ahora me callo. 


Ninguno habló por cinco minutos. Después él dijo: 
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-Mirá, Geraldine, si vivís con alguien, no quiero meterte 
en problemas... 

-¿Con quién voy a vivir? Mis padres son de Córdoba, mi 
hermano se fue al exterior. Vivo sola. Si no te dejé pasar 
anoche es porque quiero conocerte más. 

-No, no es por eso, es...-. Pero no podía contarle lo que 
había visto sin delatar que la había estado espiando. 

Se quedaron hasta más tarde que la noche anterior. Eran 
casi las dos de la mañana y encontraron un taxi perdido en 
una esquina a dos calles del bar. 

-No te bajés -le pidió ella, y lo besó en los labios. La vio 
desaparecer tras las puertas de vidrio. El taxi arrancó, pero 
tres cuadras después le dijo al chofer que regresara adonde 
ella había bajado. El auto se detuvo de nuevo frente al 
edificio. 

-Apague las luces. 

El taxista lo miró por el espejo retrovisor con el ceño 
fruncido, pero obedeció. Leandro se dedicó entonces a 
observar la ventana del segundo piso. Suponía lo que el 
chofer debía estar pensando, pudo ver por un segundo su 
sonrisa obscena por el espejito. 

La luz se encendió. Casi la misma rutina de movimientos 
volvió a repetirse. Después todo quedó a oscuras, la persiana 
sin bajar. Iba a ordenar al taxista que arrancara, pero 
entonces, en el hall de entrada se abrió la puerta del 
ascensor. Geraldine salió a la calle con la misma ropa con que 


había subido, y se puso a caminar por la vereda hacia el sur. 
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Leandro pagó y salió del auto sin golpear la puerta. Sabía 
que el taxi haría ruido al arrancar, y se escondió en un 
umbral. Pero ella ni siquiera se dio vuelta al oír el motor. 

La siguió por quince cuadras. Debían ser casi la una de la 
mañana cuando la vio entrar a un edificio viejo, con bolsas de 
basura que parecían vagabundos dormidos en la vereda. Ella 
desapareció tras la puerta. Ya no podría seguirla, ni saber 
más por esa noche. De lo que estaba seguro únicamente era 
de sí mismo, de la frustración y de los pozos de donde surgía 
su dolor. 


Faltó a la biblioteca durante dos días. Como en las tardes 
en que había poco trabajo, se dedicó a hacer inventarios y 
tirar repuestos viejos. 

-¿Qué te pasa? -le preguntaron los muchachos al verlo 
más callado que de costumbre. Él se encogió de hombros, sin 
mirarlos. 

-Debe ser una mujer -dijo uno de ellos, guiñándoles un ojo 
a los otros-. Las mujeres no valen la pena el sufrimiento, ya 
deberías saberlo. 

Le palmearon la espalda, mientras se reían, y lo dejaron 
solo. 

Encontró una vez más, como siempre que hacía 
inventario, esa vieja pistola en el último estante de la pared 
del fondo. El jefe le había contado que el dueño anterior del 
local la había dejado, tal vez, olvidada, y como la mayoría de 
las cosas que estaban allí, tornillos oxidados, herramientas 
rotas y alambres, había quedado abandonada por muchos 
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años. Ahora estaba cubierta de herrumbre, pero el gatillo 
funcionaba. Muchas veces la tomó entre sus dedos y la miró 
con interés, pero pronto volvía a dejarla en el estante y 
regresaba a su trabajo. Pero esta vez a agarró y comenzó a 
observarla detenidamente. Se puso a limpiarla primero con 
una lija fina, luego buscó un cepillo para remover el polvo y 
las costras de aceite del cañón y el tambor de las balas. Miró 
el calibre y el número de serie, los anotó en un papel. 

Esa noche, al regresar a casa, desenvolvió el paquete de 
papel de diario donde la había escondido y la guardó en el 
cajón de la mesa de luz, junto a una tira de aspirinas viejas y 
el libro. 


Al tercer día, volvió a la biblioteca. 

-Le devuelvo el libro -le dijo a Geraldine-. Y quiero 
regalarte esto. 

Ella tomó el señalador que él le entregaba y leyó en el 
reverso. 

-Pero por Dios, Leandro, no puedo aceptarlo. Es un 
autógrafo de Marechal. No, no, ni hablar. 

-Quiero que lo aceptes, lo encontré con las cosas de mi 
viejo cuando murió hace unos meses. 

-Pero no puede deshacerse de este tesoro. 

-Es un regalo, no me deshago de él. 

Ella aceptó y le dio un beso en la mejilla, mientras le decía 
oído: 


-Esta noche. 
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Se encontraron en el bar, pero no se quedaron mucho 
tiempo. Esta vez él atravesó con ella las puertas de vidrio del 
edificio, y subieron al departamento. La luminosidad que 
había visto desde afuera era diferente ahora, más homogénea 
y menos extraña. Los muebles eran simples, cubiertos de 
libros, fotografías y reproducciones de pinturas. Geraldine se 
desenvolvía con la misma escrupulosidad que en la 
biblioteca. Esmerada, precavida, prolija. Fue hasta su 
habitación y volvió con la misma ropa pero descalza. 

-Los zapatos me matan-. Fue a la cocina a preparar algo. - 
¿Querés comer? 

-No tengo hambre -dijo él, mientras miraba los lomos de 
los libros. Eran tratados de filosofía e historia. Él había 
planeado cientos de veces en su cabeza la siguiente escena: 
la recriminación, la revelación y el desenlace, y podría haber 
escrito un libro con esa historia. 

Geraldine trajo dos copas y una botella de vino. 

-Es lo mejor que tengo en la heladera hoy. 

Al ver esa cálida sonrisa de disculpa, él ya no se atrevió a 
hablar. Se sentaron en el sofá, bebieron en silencio un sorbo 
cada uno. Hizo que ella dejase la copa en la mesa junto a la 
suya. Entonces sus manos se tocaron, y le agarró la muñeca, 
luego el brazo. Puso sus manos alrededor de la cabeza de 
Geraldine, los pulgares apoyados sobre las mejillas. La besó. 

No podía preguntar aún, estaba seguro de eso. No esa 
noche, por lo menos, no con esos labios abandonándose su 
cuerpo desnudo sobre el sofá, ni tampoco más tarde en la 
cama. 
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Unicamente al amanecer, en esa hora incierta, desolada, 
cuando aparece el sol pero el timbre del despertador todavia 
no ha sonado, él lograria hablar. 

Y cuando esa hora llegó, le dijo: 

-Tengo que preguntarte algo. 

-¿Qué pasa? 

Estaba soñolienta, con las piernas fuera de las sábanas y 
una mano buscando calor entre los muslos. 

-Hace unos días había un hombre en este cuarto, y otra 
noche te vi salir para encontrarte con otro, seguramente, en 
un edificio de mala muerte en dirección al Once. 

Ella lo observó durante unos segundos, como si no 
comprendiera lo que había escuchado. 

-Pero...pero qué decís, no te entiendo. ¿Me lo decís en 
serio? Vos no sos de mentir ni de bromas. Pero...por qué me 
lastimás así, justo hoy...-. Se había levantado y caminaba de 
una pared a otra, envuelta en la sábana, balbuceando 
explicaciones para sí misma. 

Yo soy el que te pregunta por qué me lastimás así. Me 
diste esperanzas, y por eso sos peor que una puta. 

-¿Pero cómo me decís eso? ¿Porque te sonreí y supe la 
fecha de tu cumpleaños te creés que estuve planeando esto? 
Me gustabas, hasta hoy me gustabas, eras distinto...-Y se 
puso a llorar. 

Leandro suspiró. 

-¿Entonces no me lo negás? 

-Es que no tengo por qué explicarte, cómo vas a creerme 


si me estuviste siguiendo. 
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Leandro no creía haber cometido un error, las lágrimas de 
ella parecían sacadas de una película sentimental. Cómo 
puedo saber, se preguntaba, cómo penetrar en su alma como 
lo hice en su sexo. Entonces comenzó a contar, sin haberlo 
premeditado, acostado y aún y cubriéndose los muslos con la 
almohada. 

-Una vez conocí a una mujer, pero hasta que ella murió, 
mis ojos no vieron el verdadero rostro tras su cara. 

Se acercó al oído izquierdo de ella, que había vuelto a 
sentarse en la cama, dándole la espalda. 

-¿Qué hay detrás de tu cara? -le preguntó. 

Gerladine giró el cuerpo y lo observó con los ojos llorosos 


y enojados. 


A las siete de la tarde, Leandro llegó a la biblioteca. Notó 
en la expresión de Geraldine que no esperaba verlo otra vez, 
pero debió haber adivinado ella que ese edificio y su 
contenido tenía más fuerza que ninguna otra cosa en el 
mundo. Había algo más, sin embargo, en el rostro de 
Leandro, que llamó su atención. Ella arqueó las cejas, y se 
puso pálida. 

-¿Qué pasa? -quiso saber su compañera. 

-Nada. 

Ella siguió llenando una ficha, pero al verlo acercarse se 
cambió de lugar. Leandro la vio dirigirse hacia el hombre 
calvo, el entrometido de siempre, acodado ahora sobre el 
mostrador. Ambos hablaban en voz baja, mirando hacia él de 


vez en cuando. Y, a veces, se reían. 
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Se quedó diez minutos en la recepción, su corazón 
acelerado por la bronca de ver aquella burla. Esperaba que 
se separaran de una vez, pero seguían juntos. Entonces 
estuvo ya definitivamente seguro de que ambos se habían 
estado burlando de él todo ese tiempo. 

Dejó la birome a un lado, húmeda por sus manos sudadas, 
y se acercó a ellos. 

-¡Puta de mierda! -dijo, directamente a Geraldine. Ella 
abrió los ojos llenos de asombro, luego abrumados de 
vergúenza, y le dio una bofetada. Se fue corriendo a la oficina 
y la compañera la siguió. 

Todos en la biblioteca, los niños con sus caritas apenas 
asomadas al mostrador y las maestras, lo estaban mirando. El 
otro tipo no se había movido, pero movía la cabeza de un lado 
a otro. Luego dijo, en voz baja: 

-Sabía que usted era un inexperto. Acostarse con ellas 
nunca es suficiente-. Pasó un brazo sobre los hombros de 
Leandro y lo hizo acompañarlo hasta el patio del fondo. 

Leandro sintió los ojos de la gente sobre él mientras 
caminaban. Se cubrió la cara con las manos, y se dejó llevar. 
Tropezó con una silla, con el marco de una puerta. 

-Mire -comenzó a decirle el hombre, apoyando una mano 
sobre el muslo de Leandro, acariciándolo-. Ella es mi amiga, 
a veces voy a visitarla, pero usted entenderá que no podemos 
ser más que eso...y me dijo que se enamoró de usted, hasta 
una noche fue a contarme lo feliz que se sentía, ni siquiera 
podía esperar a la mañana, no tiene teléfono, eso lo sabe, me 
imagino... 
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Leandro se quedó pensando un rato, con una expresión ya 
no entristecida, sino desesperada. 

-No podré volver nunca mas...-murmuro. 

-¿Cómo dijo? 

-No podré mirarlos a la cara. Siempre tuve miedo de lo 
que piensa la gente. 

Vamos, nadie se va a acordar en unos días... 

-Pero ella sí, y mientras esté trabajando acá, no podré 
pisar esta biblioteca otra vez. 

Él estaba pensando, sin embargo, en que nunca había 
deseado la verdad. Ver el alma de una mujer es ver el reverso 
de su rostro. La certeza, le había dicho ella una vez, es igual 
que la pérdida de la virginidad. 

-Extrañaré la biblioteca -dijo- y no sé si podré soportarlo. 

El hombre quiso detenerlo reteniéndolo de una mano, 
pero él se desprendió y corrió al baño. Se miró en el espejo, 
la mejilla aún estaba enrojecida por el golpe. Salió de la 
biblioteca con una mano a un costado de la cara, para 
ocultarse. 


Durante tres días, pasó por delante de la puerta. 
Vislumbró la luz de la sala, el movimiento de la gente, y de 
pronto se dio cuenta cómo envidiaba a esos privilegiados que 
vivían allí dentro como en mundos ideales creados por ellos 
mismos. 

Era por una mujer que no podría volver a entrar allí. 

Sintió otra vez la vieja ira, como si ésta se hubiese mirado 


a un espejo y decidido que disfrazarse de compasión no valía 
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la pena. Por eso iba a dejarle un recuerdo a Geraldine. No un 
senalador esta vez, ni nada que pudiese extraerse de los 
libros, y no porque no estuviera escrito en cualquiera de 
ellos, sino porque no necesitaba abrir ninguno para 
realizarlo. 

Siguió derecho hasta la calle Esmeralda, donde le habían 
dicho que estaban las mejores armerias de Buenos Aires. 
Llevaba en el bolsillo el papel con los números que había 
copiado del revolver. 

A la tarde siguiente, aguardó en el bar a que oscureciera 
un poco, y se encaminó hacia la biblioteca. El cielo se había 
nublado, la llovizna lastimó su cara con pequeños piquetazos. 

Entró. Tenía el impermeable abierto, la camisa arrugada, 
la corbata floja. Parecía no haberse afeitado y haber dormido 
vestido. Sus manos, antes siempre ocupadas por un libro, se 
balanceaban vacías a los costados del cuerpo. El hombre 
calvo lo siguió con los ojos a lo largo del pasillo, como 
queriendo adivinar el propósito de esa entrada inesperada. 

Pero Leandro pasó por delante de la recepción sin mirar a 
nadie. Llegó casi al fondo de la sala de lectura, donde solía 
sentarse, y se detuvo en un espacio en sombra bajo una 
lámpara quemada. Se dio vuelta. Estaba solo en ese sector, 
unos pocos lo miraban desde adelante. 

Geraldine se había asomado al pasillo; parecía asustada, y 
comenzaba a cercarse a él con pasos lentos e indecisos. 

Él metió una mano en un bolsillo del impermeable y sacó 
el revólver. Sería un recuerdo que ella no olvidaría, como un 


grito dolorido en una playa una noche sin luna. Entonces ella 
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se llevó las manos a la boca, pero nunca podría cubrirse la 
marca imborrable, la palidez del relampago sembrada para 
siempre. 

-¡No! -la escuchó gritar, mientras corría hacia él, 
demasiado despacio para llegar a tiempo. 

Ya había liberado el seguro y tenía el cañón apoyado en su 


sien derecha. El estallido resonó entre los libros. 


EL ESTUCHE DE LA TUBA 
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Bien, doctor Ibáñez. Usted quiere que le hable de Molina y de 
lo que vi en la vereda del teatro. Pero creo que debo empezar 
a contarle desde el día en que se mudó a nuestro barrio. 

Lo hizo en una camioneta fleteada, trayendo sus escasos 
muebles, cuatro sillas de madera y lona, una mesa de 
comedor, un armario antiguo y una caja con vajilla y 
cacerolas. Lo demás ya estaba en la casa que había alquilado 
a mitad de cuadra. El chofer lo ayudó a bajar las cosas y 
volvieron a irse. 

Dos horas más tarde regresaron, y esta vez no quiso que 
el tipo le diera una mano. 

-¡No, no! ¡Déjeme a mí! -le oí decir con voz profunda, muy 
parecida al sonido de su instrumento de música. Entonces lo 
vi sacar de atrás de la camioneta un estuche grande con 
forma de campana. 

-Una tuba o un trompa -comentó mi mujer mientras 
mirábamos por la ventana, ella había estudiado algo de 
música antes de conocernos. 

-Así que tenemos un músico en el barrio -dije yo, y en ese 
momento vimos a Molina bajar cajas de cartón con discos de 
vinilo. No sé cuántos eran, quizá veinte o treinta cajas de 
long-plays. Entraba y salía cargando una tras otra, solo, sin 
dejar que el fletero lo ayudara. Entonces la camioneta se fue, 
y él siguió entrando las cajas que quedaban en la vereda. En 
el último viaje, se tropezó con una baldosa y cayó al suelo. 
Los discos se esparcieron como naipes. 

-Andá a ayudarlo -pidió mi esposa. 

-¿No ves que no deja a nadie que lo haga? 
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Pero no sé por qué lo dije. Si hubiese sido otro, no habria 
dudado. Sin embargo, su extraño, sutil amaneramiento me 
caía mal. 

-¿No te parece algo afeminado? 

Ella me miró como si estuviese diciendo tonterías. El tipo 
era atractivo, y mis hijas empezaron a suspirar por ese 
hombre que juntaba sus discos con exagerado esmero. No 
tuve más remedio que salir y ofrecerle mi ayuda. 

Vecino, bienvenido al barrio. Permitame... 

Me observó por unos segundos, levantándose con las 
rodillas sucias. Me di cuenta que todas las grabaciones eran 
de autores clásicos. 

-Cuánto daría yo por escuchar un poco de su música -le 
comenté. 

-¿Le gusta? 

-No sé mucho, pero mis hijas ya me cansaron con sus 
grupos de siempre. Es que no hay variación para ellas... 

Terminamos de acomodar la caja y se la llevó adentro. 
Desde la puerta me invitó a mostrarme la casa. 

-Venga cuando quiera a escuchar lo que le guste. A 
propósito, Molina, Victor Hugo... -dijo estrechándome la 
mano. 

-Mucho gusto, me llamo Ariel y vivo a dos casas de la 
suya. 

Era un tipo apenas más bajo que yo, de cabello oscuro y 
corto, con la prolijamente afeitada. No sé por qué lo 
imaginaba frente al espejo del baño, rasurándose despacio y 
de manera delicada, hasta que ni un pelo o una herida 
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arruinaran su rostro. Estuvimos hablando casi toda la tarde, 
y me dio la suficiente confianza como para preguntarle si 
vivia solo. 

-Si, aunque tengo una mina que me ayuda a pasar las 
noches, ¢sabés? Una especie de novia ocasional y fiel a lo 
largo de los anos. A veces es mejor eso, ¿no te parece? 

No le contesté. Le hice notar mi curiosidad por el 
instrumento que permanecia sobre la mesa desde que 
entramos. 

-Toco la tuba en la orquesta del teatro, al Colón me 
refiero. Mi viejo también era miembro de la Filarmónica. 

Me quedé un rato esperando que mencionara algo más, o 
que por lo menos abriera el estuche. 

-Nunca vi uno, es que no conozco la diferencia entre la 
tuba, el corno o éste que tocás. 

-Bueno, son muy diferentes. Dejáme mostrarte unos 
esquemas. 

En las contratapas de los discos me señaló la forma de 
cada uno, y escuchamos ejemplos. Pero nunca abrió el 
estuche. 

A la mierda con él, si no se da cuenta que quiero oírlo 
tocar, pensé. 

-Me tengo que ir, Molina, gusto en conocerte, y ya sabés, 
si necesitás algo... 

Debí saber en ese momento que jamás iba a pedirnos 
nada. Era un hombre solitario, casi oculto la mayor parte del 
tiempo. Durante la semana salía al amanecer camino al 


teatro, y regresaba a la noche. Los sábados practicaba en su 
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casa todo el dia, hasta la hora que tenía función. Los 
domingos se levantaba tarde, y después cortaba el pasto si no 
tenía función vespertina. Era verano, así que lo veíamos 
podando los arbustos y barriendo la vereda, con la remera 
sudada que mostraba su espalda ancha y el pecho hirsuto. 

Un domingo al mediodía, nos encontramos. 

-Hola, vecino -me saludó sonriendo. 

-Te vemos muy poco. ¿Cuándo nos vas a dar un recital? 

De pronto, dejó de sonreír y encendió el motor de la 
cortadora otra vez. 

-No les gustaría- dijo después de un rato-. Los ensayos son 
aburridos y a veces dan una impresión equivocada. Por qué 
no van a verme vos y tu mujer el próximo sábado. Es una 
ópera un poco larga, pero en fin... Mañana les traigo las 
entradas. 

En ese momento apareció, cruzando la calle, una mujer 
joven, aunque de rostro avejentado. Tenía el cabello largo y 
desteñido, atado con una cinta rosa, y llevaba un vestido 
corto y provocativo. Debió ser hermosa alguna vez, me dije. 
Ahora era sólo algo atrayente, casi brutalmente atractiva. Se 
le acercó, prendiéndose uno al otro sin que fuese posible 
pasar una hoja de papel entre los cuerpos. Ella entró a la 
casa sin saludarme. 

-La que te dije -me susurró al oído, y la siguió, olvidando 


la cortadora de césped en la vereda. 
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-¡Gratis al Colon! -gritó mi esposa con euforia, al ver los 
boletos que Molina había puesto en el buzón a la mañana 
siguiente. 

El sábado hice lavar la combi para que luciera por lo 
menos digna de estacionarla cerca del teatro, nos vestimos 
con lo mejor que teníamos y dejé a las chicas con mi 
hermana. Es que ver ópera o siquiera salir un sábado a la 
noche, después de toda la semana de vender enciclopedias, 
era ya una costumbre que habíamos decidido olvidar. Por eso 
mi mujer me tomó del brazo de una manera en que no lo 
había hecho por mucho tiempo, y me sentí feliz. 

La ubicación era excelente, dos asientos solitarios en un 
palco a la derecha del escenario. Y entonces nos dimos 
cuenta de algo en lo que no habíamos pensado en nuestro 
entusiasmo: la orquesta permanecía en el foso durante las 
representaciones de ópera. Molina me tomó por pelotudo, me 
dije. Prestamos atención al sonido de la tuba, ya que según 
mi mujer, era fácil de identificar y no tenía muchas ocasiones 
de lucimiento como solista. Así que cuando sonaba lo 
buscamos con los binoculares. Pero las figuras de los 
instrumentistas estaban iluminadas muy débilmente por la 
luz de los atriles. 

Al final de la función, esperamos en la puerta por casi dos 
horas. Fuimos a una confitería de enfrente y vigilamos la 
salida de los músicos. Sin embargo, no apareció. Cuando 
estábamos por irnos-eran casi las tres de la madrugada- dos 
hombres con estuches de violín subieron a un taxi y de 


repente miraron hacia atrás, como sorprendidos. Vimos 
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entonces a Molina, que los saludaba, cargando el estuche de 
la tuba. 

-¡Hasta el lunes! -les gritó aún desde en interior de la 
confitería, pero ellos no le respondieron. Después cruzó la 
calle y entró. Saludándonos con entusiasmo, preguntó si 
habíamos disfrutado de la función. 

-Si te hubiéramos visto, nos habría gustado más -le 
contesté con bronca. 

-¿Pero por qué esa cara? -dijo al sentarse, mirándonos con 
recelo. 

-Es que mi marido insiste en verte soplar la tuba, y hasta 
que no lo hagas no va a creerte -dijo mi esposa, yo la miré 
asombrado, sin saber si estaba bromeando o leyéndome el 
pensamiento. 

-No le hagás caso -me adelanté a decirle a Molina, que se 
había puesto pálido-. ¿Cuánto pesa esta cosa? 

Agarré el estuche, y pesaba mucho, es verdad, pero era 
más parecido a algo macizo que un instrumento hueco y de 
metal. Entonces me lo quitó con brusquedad, y con mi mujer 
nos miramos sorprendidos. 

-¿Pedimos algo, una pizza? Me muero de hambre-. Llamó 
al mozo y no volvió a hablar del asunto. 

Un rato más tarde, mi mujer había ido a arreglarse el 
maquillaje y Molina se me acercó. 

-Ahora viene la mina que te mencioné, así que andá yendo 
con tu esposa si querés. No creo que a ella le guste 


encontrársela. Son diferentes, ¿entendés? 
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Al salir, nos cruzamos con ella. Mi esposa fue a buscar el 
auto y me quedé observandolos un rato desde la vereda del 
local. La rubia, con su aspecto tan grotesco, parecia buscar 
deliberadamente asemejarse a una puta, y quiza lo fuese en 


realidad. 


Casi tres meses mas tarde, la misma mujer comenzó a 
visitarlo dos o tres veces por semana. Dormian juntos y le 
cocinaba comidas simples. Era intensa, tal vez demasiado, 
me contó él un día, la forma en que ella se le había apegado. 
Amor o no, esa rutina era una renovación o prolongación de 
otra que ya habían tenido antes de la mudanza. 

A veces ella se mostraba distinta, más simple, sin 
artificios ni sobreactuaciones, como si olvidara que debía 
fingir u ocultarse. Por momentos era una mina hermosa, en 
especial al verla en el jardín acompañándolo mientras 
cortaba el pasto. Permanecía en silencio con los brazos 
cruzados sobre los senos pequeños, vistiendo un solero rosa 
pálido y el cabello recogido en la nuca. En esos instantes 
escasos, no sé por qué, se parecía un poco, sólo un poco a 
Molina. 

-Es una zorra -me decía él-. Una zorra en el cuerpo de una 
gacela. 

-¿No será al revés? -le pregunté, y se rió por obligación. 

Un tiempo después los escuchamos discutir cada vez más 
seguido. Oímos gritos a toda hora, llantos desesperados de 
ella, que luego salía con la cartera y un bolso en medio de la 
noche. El sonido de sus tacones se alejaba, retrocedía y 
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volvía a irse cuatro o cinco veces hasta morir finalmente en 
el asfalto. Desde la casa resonaba la música de una tuba. 

Una noche, después de escucharlos discutir, me levanté 
porque estaba preocupado. Me puse la bata, salí y me asomé 
a su ventana, pero no alcancé a ver ni oír nada. De pronto, 
ella salió. 

-¿Qué quiere, Ariel? Nunca va a verlo tocar, olvídese de 
eso- Y se fue, dejando la puerta abierta. 

Entré a la casa, donde el tocadiscos llenaba el ambiente 
con un concierto. Asomándome a cada una de las 
habitaciones, lo encontré sentado en la cama, en calzoncillos 
y con un cuchillo de cocina en la mano. Me miró asustado, 
realmente avergonzado de que lo descubriera así. Puso el 
cuchillo bajo la cama, fue al baño, orinó, y después de lavarse 
la cara, me habló mientras se ponía el pijama. 

-Mañana salgo de gira, ¿sabés?, y no se banca que la deje 
por tres meses. Que se busque otro tipo, le dije. No la 
necesito. Vení, tomate una cerveza. 

Lo acompañé hasta la cocina. La heladera estaba vacía. 
Después fue hacia la puerta de calle, creo que pensando en 
su amante, buscándola en la oscuridad de la noche. 

-Mirá esto-. Me mostró una foto de carnet arrancada de 
algún documento. Era ella hacía unos años, y el parecido 
entre ambos me dejó sin palabras. 

-Dios santo- dijo, gimiendo como un niño, arrodillándose a 
mis pies y mojándome la bata con lágrimas y saliva-. La 


quiero tanto... 
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Esa noche me quedé con él. Tenia miedo de que hiciera 
alguna locura. Mi esposa vino a buscarme a las siete y media 
para ir al trabajo, pero no le conté lo que sabia. Molina se fue 
sin despedirse a eso del mediodia. Dicen mis hijas que lo 
vieron llevarse una valija y el estuche. La mujer habia 
regresado a eso de las once, pero él se fue solo. Al parecer, 
debieron reconciliarse y ella se había quedado a cuidar la 
casa, porque no la vieron salir. 

Cuando volví del trabajo, fui a hablar con ella. Golpeé la 
puerta, como nadie me contestó, entré. Todo estaba 
desordenado, y sobre la mesa había piedras. Al levantarlas, 
recordé la noche en que sopesé el estuche de la tuba. 


Una semana después, nos cruzamos en la cuadra del 
teatro. Más tarde, pensando en ese instante en que nuestras 
vidas se cruzaron por última vez, me pregunté si es el azar, el 
destino o qué otra maldita cosa la que nos hace 
desbarrancarnos ineludiblemente. 

Era un mediodía de domingo. El sol caía a pleno sobre la 
vereda, la calle estaba extrañamente desierta, y la luz de los 
semáforos iba cambiando sin que nadie lo notase. 

Mi esposa y yo habíamos salido a pasear al centro y nos 
sentamos en la plaza frente al teatro. Justo cuando 
estábamos por irnos, lo vi en las escaleras de la entrada 
principal, subiendo y bajando como si no supiese adónde ir, ni 
qué hacer con el estuche que colgaba de su mano derecha. 

-¡Mirá, si es Molina! -le dije a mi mujer, y le pedí que me 
esperase. Crucé la calle, pero él se asustó al verme, se puso 
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nervioso y hasta hizo el estupido intento de escapar. Lo 
retuve del brazo, el que sostenía el estuche, que se balanceó 
con brusquedad. Un olor a agua de colonia rancia apestaba a 
su alrededor, sin embargo no se había afeitado y la barba le 
daba el aspecto de un vagabundo. 

Estábamos a pleno sol y ni una sombra nos protegía del 
calor. Por eso, pocos minutos fueron suficientes para que un 
olor diferente prevaleciera. El aroma intenso de algo 
fermentado. 

-Te creí de gira -le dije con ironía, como cuando se 
recrimina a un amigo. 

No me contestó. Quise vencer su negativa, que confesara 
su fingimiento. Trató de librarse de mí, pero seguí 
reteniéndolo del brazo. El estuche se sacudió con un sonido 
de agua fangosa y atascada. 

Volvió, ¿sabés? -comenzó a contarme con algo parecido al 
espanto en la voz-. Volvió como tantas otras veces, 
amenazando con decirle a mamá la verdad si yo no la dejaba 
libre. Pero vi en su cara que esta vez estaba dispuesta a 
hacerlo. 

Molina se derrumbó llorando en la vereda. 

El estuche cayó al suelo con un golpe fuerte y la tapa se 
aflojó, sin abrirse del todo. De los bordes empezó a salir un 
líquido nauseabundo, que se fue esparciendo sobre las 
baldosas. Pero no me atreví a abrirlo, eso se lo dejé a usted, 
doctor Ibáñez, y a sus hombres aficionados a la muerte. 
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EL VIEJO DAVID 
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Nunca podré olvidar la cara del viejo David cuando me 
acerqué para arrestarlo, en esa esquina de Viamonte y 
Pasteur, donde tenia su sastreria desde hacia mas de 
cuarenta afios. Después de un tiempo en la seccional de La 
Boca, me designaron al centro cuando el atentado a la 
Embajada obligó a aumentar la vigilancia en toda la ciudad. 

Llegué una mañana de invierno, poco antes de que él 
levantara las persianas de metal, en las que había un cartel 
anunciando el cierre temporario por duelo. El viejo, que 
debía tener sesenta y cinco años más o menos, salió con su 
impecable traje negro a barrer la vereda, espantando a los 
perros acostados en el umbral. Lo saludé, y me respondió con 
un gesto apenas perceptible. 

Recién algunas semanas después, al encontrarlo junto a la 
puerta, intenté acercarme. Me puse a mirar las vidrieras, los 
maniquíes vestidos con los trajes que él diseñaba y que me 
habría gustado probarme por lo menos una vez. En ocasiones 
me detenía a observar con atención a sus empleados, que 
cortaban las telas extendidas sobre enormes mesas. Hombres 
de cuerpos delgados y anteojos de lentes gruesos, de camisa 
y corbata, con las tijeras en las manos y un lápiz apoyado 
detrás de una oreja, mientas otros trabajaban con viejas 
planchas olvidadas por el tiempo. 

Esto era lo característico de su negocio, la intención de 
mantener allí el ambiente de una época en la que Buenos 


Aires había sido muy diferente. 
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-¿Quiere probarse algo? -me dijo un día. Tuve en ese 
momento la sensación equivocada de que se estaba burlando. 

-Desde que entré a la policía, casi la única ropa que 
conozco es la que llevo puesta -le contesté. 

-Cuando termine el servicio venga a verme para 
conversar. Aunque esté cerrado, golpee. 

Así fue cómo hablamos por primera vez. Pero durante 
mucho tiempo nunca mencionó directamente lo que le había 
sucedido a su familia. La noche que entré al local y 
charlamos, dio por sentado que yo estaba al tanto de todo 
aquello. 

-Mi mujer sigue enferma en cama, usted me entiende, 
parece que no quiere mejorarse. 

No me dijo nada del día que llevó en el auto a su hija y a 
su nieto a la Embajada. Al alejarse dos o tres cuadras, 
escuchó la explosión. Fue como si la vida se detuviera de 
pronto en un radio de doscientos metros, y luego el tiempo 
retomase su curso. Eso fue lo que pasó, me dijeron los 
vecinos, aquel invierno de mil novecientos noventa y dos. 

-Un día por semana cierra el negocio y va al cementerio, 
es la única vez que su esposa deja la cama- me contaron más 
tarde. 

La noche que lo visité, quiso que eligiera alguna tela, pero 
me negué. Fuimos a la cocina detrás del local, y tomamos 
algo. Luego de un rato en que parecía indeciso, se me acercó 
al oído y percibí su aliento rancio, una mezcla imprecisa de 


especias y alcohol. 
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-Si estuviese seguro de lo que vi ese dia, si por lo menos 
recordara la cara de ese tipo con seguridad -murmuró, pero 
en ese momento no entendí a lo que se refería. 

Desde entonces me mantuve distante. Es difícil acercarse 
a alguien que no habla de lo que único que uno espera 
escuchar. No volví a visitarlo después del horario de cierre 


durante los siguientes dos años. 


Debió transcurrir todo ese tiempo para darme cuenta de 
que hay cosas que no pueden contarse, hechos simplemente 
imposibles de relatar o transmitirse con eficacia. El problema 
es lo que sobrevive y lo estremece a uno con cada nueva 
embestida, en cada repetición de la tragedia. Lo aprendí una 
mañana de junio de mil novecientos noventa y cuatro, cuando 
escuchamos el estallido, y un centelleo de cristales se 
esparció en el aire, cayendo sobre las veredas como lluvia. Vi 
los vidrios de casi todas las ventanas caer en pedazos 
alrededor de la gente que pasaba, y vi sus caras lastimadas 
por fragmentos de cristales o hierros. Me abrí paso entre los 
que corrían, asustados, entre los heridos, hacia la columna de 
humo a media cuadra. Una enorme polvareda que se alzaba 
desde los restos del edificio de la Mutual. Entonces tuve 
miedo, pero el temor me dejó caminar sobre los escombros, a 
pesar del vértigo, de sentirme casi desmayar por la 
desesperación. Y sin embargo, continué, alzando mi voz por 
encima de los gritos, y mis brazos trabajaron con más fuerza 


que la que harían el resto de mi vida. Durante toda la tarde y 
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la noche, mis manos separaron, como si yo fuese una especie 
de dios elemental y doméstico, a los vivos de los muertos. 

No recuerdo con detalle lo que ocurrió después, ni el 
tiempo transcurrido hasta el dia que consideramos todo 
terminado y detuvimos la busqueda. A nosotros, los que 
participamos de los grupos de rescate, nos dieron varios dias 
de licencia. Pero no pude quedarme en casa sin hacer nada, y 
volví al barrio. El negocio de David tenía las vidrieras rotas y 
las cortinas de metal abolladas. Otro cartel, como el de dos 
años antes, había sido pegado en las persianas levantadas 
hasta la mitad. Los vecinos me contaron que nada le había 
ocurrido a él o a su mujer. Ese día conocí a su yerno. Ambos 
hablaban en la vereda, y después entraron. Las camionetas 
de la morgue continuaban pasando de vez en cuando, y el 
olor a quemado era vencido lentamente por el aroma de la 
putrefacción. 

Cuando retomé el servicio, ya estaban reparadas las 
vidrieras de toda la cuadra, y vi a David llamarme desde la 
puerta. 

-Señor ¿cómo está? ¿Sufrió muchos daños? 

-La misma mierda de siempre, pero eso no importa ahora, 
tengo que decirle algo... 

Pasó un brazo sobre mis hombros y me hizo caminar entre 
los empleados hasta el escritorio al fondo del local. En la 
pared posterior había estantes y cajones de todo tamaño. Ese 
lugar era tan viejo, tan cercano a una familiar y entrañable 
calidez, que me dejé llevar por sus palabras. Me habló por 
primera vez del día en que su hija y su nieto habían muerto. 
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Bajando la voz, dijo que al dejarlos en la entrada de la 
Embajada vio la camioneta de la que mas tarde hablaron los 
noticieros de la televisión. 

-La combi estaba estacionada justo delante de mí, a no 
más de veinte centímetros de donde estacioné para que 
bajaran del coche. 

Al escucharlo, me puse a pensar que sólo unos miserables 
segundos de más o de menos pudieron haber salvado a su 
familia o matado a él también. Siguió hablando con creciente 
inquietud, refregándose las manos, siempre sentado en la 
semioscuridad. El enorme mueble, como una criatura 
extraña, vigilante, parecía estarme amenazando si no creía 
en el relato del viejo. 

-Le juro que volví a verlo, era el mismo tipo que ese día 
manejaba la combi. 

Se me acercó aún más, hasta casi rozarme la cara con sus 


labios. 


-Unos cinco minutos antes de que la Mutual estallara...- 


siguió 


contando - ... lo vi pasar delante del negocio con una 


camioneta igual a 


la anterior. Se paró frente al semáforo, y al verle la cara supe 


que era 


el mismo. No sé cómo no me dio un infarto en ese momento. 


Cuando entré 


para avisar a mi mujer, oí la explosión, y las vidrieras se 


derrumbaron. 
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David se habia agitado mucho e hizo una pausa para 
calmarse. 

-Usted sabe, para mí es imposible no mirar con atención 
cada camioneta blanca que pasa por esta calle. 

Si pensó en lo insensato de su declaración, no lo sabía ni 
se lo pregunté. Sólo hice que se tranquilizara con palabras 
algo frías de mi parte, frases oficiales que evitaban el 
compromiso, porque después de todo muchas personas allí 
nos estaban mirando. 

No creo que se lo hubiese mencionado a alguien más, por 
lo menos no a ningún otro policía de mi seccional, en los 
siguientes meses. Volvió a ser el de antes cuando el barrio 
comenzó a normalizarse, excepto por esa obsesión con que 
observaba cada auto que se detenía en su cuadra. Siguió 
usando aquellos trajes invariablemente oscuros, y los 
anteojos redondos y pequeños. Su mujer no salía ahora, 


solamente el médico iba de vez en cuando a visitarla. 


Pasaron dos años antes de que volviera a insistir con su 
idea. Esta vez no me llamó. Fui a verlo al terminar mi turno 
porque quería hacerme un traje para el bautismo de mi hijo. 
Era noviembre, y empezaba a hacer calor aún a esa hora. 
Encendió las luces de la puerta de calle y nos fuimos hasta su 
oficina. Trajo un maniquí al que colocó telas diferentes y de 
tanta calidad que no supe cómo explicarle mi imposibilidad 
de pagarlas. Creo que me entendió porque me hizo un gesto 


de indiferencia. 
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Lo noté más entusiasmado que en los últimos meses. Me 
tomó medidas de los brazos y el ancho de espalda, pero sus 
manos temblaban. Dejó los alfileres sobre la mesa, y al 
acercarse, sentí su aliento a tabaco inundándome los sentidos 
como una droga. 

-Hay un hombre de ojos oscuros y barba en una camioneta 
blanca, que se estaciona todos los días en la esquina. Llega a 
las siete y media de la mañana, puedo verlo siempre desde mi 
habitación. Hace dos semanas que no duermo... 

-Pero no puede sospechar de cada persona...-. Traté de 
convencerlo, pero siguió hablando, cada vez más agitado. 

-Escúcheme, este tipo se queda ahí casi una hora, después 
sale y camina con cajas grandes hasta la avenida. Cuatro 
horas después vuelve solo y espera otra media hora, hasta 
que una mujer sube con él y se van a las dos de la tarde. 

Tomó aire y tosió, le di algunas palmadas en la espalda y 
le rogué que se calmara. 

-Nos está vigilando, ¿no lo entiende? Ya han pasado dos 
años de la última vez. ¿No se da cuenta de eso? ¡Cada dos 
años, hijo, estamos condenados! 

El miedo le movía los ojos. Miraba de un lado a otro del 
cuarto, buscando a alguien oculto. 

Yo me voy a ocupar del problema -le dije, y no sé por qué. 
El negocio y él eran tan viejos, que sentí lástima tal vez. 

Lo peor de todo es que a la mañana siguiente, vi la 
camioneta y el hombre del que me había hablado. Como si de 
pronto sus palabras hubiesen tomado una categoría de 
probable verdad, me acerqué a interrogarlo. 
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Vendemos libros con mi mujer, oficial. Acá atrás está la 
mercadería, ¿ve? -dijo señalando la parte trasera de la combi, 
llena de diccionarios y enciclopedias. Nada había de raro o 
sospechoso. Los documentos decían que se llamaba Ariel 
Márquez, y los papeles de la camioneta también estaban en 
orden. 

Durante dos semanas la camioneta continuó viniendo, y el 
viejo David me llamaba todos los días para preguntarme si 
tenía novedades, si había podido averiguar algo sobre el 
asunto. No supe cómo convencerlo de lo contrario sin tratarlo 
de loco. Quizá debí actuar de otro modo, más duramente. Yo 
era muy joven entonces, no tenía aún veinticinco años, y sin 
darme cuenta, llegué a tenerle un respeto especial. Terminó 
enojándose conmigo por no creerle, dejó de llamarme y no 
quiso hacerme el traje. 

Esto duró casi un mes, y me sirvió para distanciarme de 
su afecto. Pero al mismo tiempo me impidió controlar su 
creciente desesperación, y juro que nunca pensé que podría 
llegar a ser tan grande. 

La mañana del primero de marzo de mil novecientos 
noventa y seis, con una lluvia intensa que había persistido 
durante la noche, a las siete y media me detuve en la 
esquina. La camioneta se estacionó como siempre, saludé al 
hombre y fui a dar la vuelta a la manzana. A las siete y 
cuarenta escuché el disparo. Corrí de vuelta bajo la lluvia, 
tropezando con las baldosas rotas. Vi a alguien detrás del 
vehículo con un revólver en la mano, arrojando libros a la 


vereda. La tinta se borraba y teñía los desagúes de negro. 
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Entonces reconoci al viejo David, con su espalda encorvada y 
los anteojos resbalandole por la nariz. Gritaba como un loco, 
pidiendo que lo ayudaran a buscar la bomba. 

-¡Tiene que estar aqui! 

El agua caia desde la cabina del conductor, y era roja. 
Descubri el cuerpo del tipo sobre del asiento, con la mano 
todavia atrapada en la manija de la puerta, y la cabeza 
destrozada por el estallido de una bala. 
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LOS CHICOS DE LA PLAZA 


Abrió la ventana y una ráfaga de viento frío le secó el sudor 
de la cara. Aspiró profundo aquel viento que soplaba los 
cabellos lacios y algo largos para su edad. 

-¡Jefe! -gritó Fernández desde su escritorio, a dos pasos de 
la ventana. Entonces se dio cuenta de que los papeles de la 
última venta en Chile, llegados por fax, volaban hacia el 
techo de la oficina como águilas de la cordillera. 
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-Perdón -dijo él, con la habitual seriedad de siempre, la 
austeridad en las palabras y gestos. Notó, sin embargo, que 
lo observaban de reojo, cruzándose miradas de inteligencia, 
sonrisas disimuladas por los bigotes oscuros o la sombra de 
los ventiladores que luchaban contra la humedad de ese 
lunes otoñal y lluvioso. 

Solamente el flaco Bermúdez se atrevió a acercarse a él 
con toda deferencia. 

-¿No tiene frío, jefe, no quiere que apague los ventiladores 
si va a dejar la ventana abierta?-. Sostenía la taza de café 
instantáneo de las dos de la tarde, batido con un poco de 
agua caliente durante diez minutos, hasta que la espuma 
bullía al verter el resto. 

Él no necesitaba entonces mirar el reloj de la máquina de 
tarjetas de asistencia. El día se dividía en el antes y el 
después de ese café preparado en la estrecha cocina a un 
lado del balcón que casi nunca abrían. Levantó la taza, sin 
dejar de mirar hacia el parque. Allí estaban los chicos 
jugando a la pelota, las niñas que iban y venían simulando los 
quehaceres domésticos que mucho más adelante las 
esperarían igual que manos afiladas por el tiempo. 

Pensó en el balcón, sólo abierto un fin de año que 
decidieron festejar todos juntos después de cerrar la oficina. 
Pero como cada vez que había intentado ser como los demás, 
unirse a ellos mostrándose como realmente creía ser, la idea 
se derrumbó antes de que llegasen las doce de la noche. 
Junto a las caras largas y el aburrimiento que veía en los 
empleados y sus mujeres obligados a complacer a su jefe, se 
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fijó por primera vez en los niños que tiraban petardos en la 
plaza de enfrente. 

Eso fue, quizá, dos años antes, y se asombraba ahora de 
cuántas cosas habían pasado desde entonces. La pequeña 
Griselda, con el pelo rubio brillando como espigas de maíz. 
La bonita Sara, con los ojos oscuros que lo miraban tan 
fijamente, hasta casi leer sus pensamientos, la sombra de sus 
ideas tan lejanas al sol sobre la plaza. 

Aquel fin de año, mientras las estrellitas luminosas morían 
entre las manos de las niñas, supo lo que debía hacer, tal vez 
mañana, o el primer día hábil del año, para deshacerse del 
acalorado deseo, de la inquietud que llevaba en su cuerpo 
mucho más tiempo que la vida de los fuegos de artificio. 

Los vestidos de las niñas se balanceaban, y los labios que 
sus madres les había dejado pintarse por esa noche parecían 
cerezas con crema, blanca crema en las caras pálidas bajo los 
relámpagos de las bengalas o los cirios. 

Se quedó mirando como un estúpido la plaza iluminada, 
con la copa de sidra en la mano, mientras uno de sus 
empleados le tocó el brazo para despertarlo y hacerlo 
brindar. Las campanas de la iglesia sonaron las doce, y él 
volvió a la realidad, apenas sonriendo, apenas sonrojado, y 
brindó con ellos. Sabía que algo estaba comenzando, no el 
Año Nuevo, sino el canal, el cauce abierto a fuerza de puños 


suaves como las mejillas de los niños que jugaban. 


Y como todas las tardes a las dos, excepto por esta única 
tarde en que abrió la ventana en pleno otoño, el café de 
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Bermudez esparcia su aroma a juventud perdida, a 
irremediable consuelo. El café era el recreo, la serenidad 
con que observaba las sonrisas, las complacencias que sus 
empleados le brindaban para congraciarse con él. 

Un murmullo venia de los escritorios arrinconados en 
cada esquina. Las camisas blancas arremangadas, las 
corbatas negras, flojas, agitadas por el viento que golpeaba 
los pechos transpirados. Alguno tosió. 

La sombra de una inmensa nube cubrió la ciudad, la plaza, 
y entró a la oficina, y ya no pudo verlos bien. Sólo adivinar 
sus presencias. Pero Bermúdez, metiéndose entre él y la 
serenidad de su espíritu, entre él y el futuro de la sombra a la 
que anhelaba llegar para descansar por fin, encendió las 
luces. Entonces su rostro debió sorprenderlos, porque lo 
miraron como asustados. 

-¿Está bien, jefe?-. Y no fue el marica de Bermúdez el que 
preguntó, sino la voz acongojada de Fernández. 

-Sí, gracias-. Pero su mano temblaba, y se dio vuelta hacia 
la ventana. Los niños seguían jugando, las niñas abrían sus 
paraguas para cubrir los cochecitos con los bebés de juguete. 
Debía protegerlas, salvar esas sonrisas, esas muecas de 
teatro para siempre, preservarlas para la eternidad que el 
cielo anunciaba en las nubes formadas y destruidas cada 
minuto, en el sol que hacía crecer espigas doradas en los 
cabellos de las niñas. 

Cerró la ventana. Las cortinas, grises por los gases de los 
autos, dejaron de balancearse. Las corbatas también se 
aquietaron, y los dedos de los hombres volvieron a 
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repiquetear sobre las teclas de las maquinas de escribir y 
sumar. Bermúdez le alcanzó una carpeta con los números de 
las ventas de ese año en Chile. Se sentó, con la cabeza 
apoyada en su mano izquierda, y la mano derecha sobre el 
papel. Pero los números eran blancos como la nieve de la 
cordillera que había sobrevolado cuando fue a jugar por el 
campeonato continental de rugby. Otros tiempos, pensó, o 
quizá murmuró en voz baja, pero ninguno lo escuchó. Aún 
sentía, bajo aquel traje, su cuerpo fuerte a pesar de los 
cuarenta y nueve años recién cumplidos, los brazos anchos, 
la espalda erguida. 

Se levantó y fue al baño. Mientras orinaba, se miró en el 
espejo sobre el lavatorio. Estaba seguro que todavía podía 
seducir a cualquier mujer que encontrara, no sólo a las que 
pagaba para complacerlo cada quince días. A éstas no podía 
abrazarlas ya, no podía besarlas sin sentir el aroma de otros 
hombres. Eran nada más que órganos sin caras, sin huesos, 
sexo sin olor siquiera. 

Volvió al escritorio, pero no a los números. Miró a través 
de la ventana el tenue brillo del sol sobre las aceras, en las 
baldosas acanaladas de la plaza, en la tierra apisonada donde 
los niños pateaban la pelota hacia imaginarios arcos. 

-Señores -se oyó decir, de pronto, sin planearlo- me retiro 
más temprano, no me siento bien-. Se pasó una mano por la 
frente cubierta de gotas de sudor, y salió sin esperar que 
alguien le preguntase algo. 

Cuando llegó a la planta baja, el portero lo saludó con 
respeto, pero por el espejo del pasillo lo vio hacer una mueca 
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de burla mientras él se alejaba. Antes de salir, se levantó el 
cuello del piloto, lo abrochó concienzudamente y se arregló la 
corbata en el espejo. Sí, se dijo, era atractivo, y todas las 
mujeres que lo habían conocido debieron pensar lo mismo. 
Pero ellas se inhibían, y toda posible relación se estropeaba 
en el silencio, en las pocas frases dichas antes de apartarse 
para siempre. Por eso iba con las putas, y les pagaba para 
que le dijeran te amo. Y aún así algunas se negaban, como 
esa Claudia que había conocido en abril, por más que él 
estuviese dispuesto a doblar el precio. Eran palabras que no 
se vendían, contestaban ellas. 

Miró hacia la plaza. El viento había decrecido. Los niños 
jugaban mientras las madres hablaban en el círculo de 
bancos de cemento bajo la pérgola. Cruzó la calle a mitad de 
cuadra. Un vigilante, parado en la esquina de la escuela, 
apenas se veía entre las madres, entretenido al parecer en 
hablar con las mujeres y contemplar las caderas que se 
mecían bajo los vestidos. 

ÉL que tanto las había mirado y llorado por ellas, ahora 
tenía la vista fija en las niñas, las únicas que nunca lo 
defraudaron, las que obedecían ciegamente, las que jamás 
sospechaban porque aún no habían despertado al lado oscuro 
de la vida. 

Se sentó en el borde de un cantero. Unas hormigas se le 
subían al piloto. Se sacudió bruscamente, y fue entonces que 
escuchó la risa, antes de verla siquiera. Fue como si viniese 
del cielo, de los rayos escasos que caían alumbrando la plaza 
de tanto en tanto. Levantó la vista y allí estaba ella, la 
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pequeña de tal vez seis o siete años, pecosa, de cabello 
rojizo, sonriendo como un ángel recién encarnado. 

-¿Le hacen cosquillas? -dijo ella, riendo, retorciéndose las 
manos delante de su vestido azul, sucio de barro por haber 
jugado después de la lluvia. 

-No, pero si las dejo meterse en los bolsillos, me las voy a 
llevar a casa -contestó él. Ambos rieron-. ¿Cómo te llamás? 

-Sofia. 

Las piernas de la nifia también tenian pecas. Las 
zapatillas habian dejado huellas de barro en las baldosas. 

-Sacate las zapatillas para que se sequen al sol. Mira, 
ahora se asoma-. Miraron juntos el cielo, y parpadearon ante 
el brillo que los cegaba. Ella se sentó a su lado y comenzó a 
desatarse los cordones. 

Va a tener que ayudarme a atarme después, porque 
todavía no aprendí. Mi mamá me enseña, pero siempre me 
olvido. 

-No te preocupés, yo tengo un método especial que nunca 
te vas a olvidar-. Entonces pasó su brazo por encima de los 
hombros de la pequeña. Se palpaban puntiagudos, flacos 
pero suaves como tallos verdes. 

Ella buscó en los bolsillos, y sacó unos caramelos. 

-¿Quiere?- Él aceptó. Comieron, y los envoltorios cayeron 
en los charcos de agua. 

-¡Mire! Son como barquitos-. Y la las puntas de la 
cabellera roja se deslizaron hacia el suelo, tocando el agua. 


-Te vas a mojar. ¿Dónde está tu mama? 
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-Tiene reunión de madres en la escuela de mi hermano 
mayor. 

-¿Pero te dejó sola? 

Ella lo miró por un rato, seria, y se le acercó al oído. Sus 
manos le cruzaron el cuello. Él sintió el olor suave de la 
niñez, el aroma perfecto del pelo de la niña. Creyó perderse, 
de pronto, en un abismo del que jamás regresaría, el viaje a 
los cielos y al infierno al mismo tiempo, el gran salto del que 
nunca iba a recuperarse o redimirse. 

-Me dejó con los otros chicos, y me escapé para jugar en 
el tobogán, pero están ocupados todavía -le murmuró ella, y 
al soltarlo, le pidió guardar el secreto. Él asintió, poniendo su 
dedo sobre la boca. 

-Shhh... - dijo, y la niña volvió a sonreír. 

Los chicos estaban saliendo y obstruían la vereda angosta 
y la calle. Las madres se acercaron, buscando entre las 
cabezas, oscuras o rubias, a sus hijos. El policía se perdió en 
la muchedumbre, y no volvió a verse. 

Los dos miraron hacia la escuela, pero nada les interesó, y 
empezaron a jugar con unas figuritas que él sacó de un 
bolsillo y tenía atadas con una banda elástica. 

-¡Mirá, ésta es la más difícil de todas!-gritó ella-. ¿Me la 
prestás? 

-Pero la vas a ensuciar con tus manos. Dejáme que la 
guardo hasta que te vayas-. Ella vio desaparecer la figurita 
entre sus palmas gruesas, ásperas, y luego en la oscuridad 
del bolsillo interior del traje, protegida para siempre de todo 
peligro. 
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Paso media hora y Sofia se habia cansado de las figuritas. 
Ahora caminaba sobre el borde del cantero como por la 
cuerda floja de un circo. 

-Me parece que tu mamá se olvidó de vos. Esperáme acá 
que voy a ver-. El se levantó y empezó a caminar hacia la 
escuela, pero al pasar la fuente del centro de la plaza, se 
escondió detrás de una estatua. Aguardó cinco minutos. 
Observaba a la niña, que no se movía de su lugar, hablando 
sola con su imaginación. Después volvió a su lado. 

-Tu mamá me dijo que te llevara con ella. Vení, dame la 
mano. 

Sofía se agarró de él, casi colgándose de su brazo, 
contenta. 

-¿Cómo se llama, señor? 

Él dudó antes de contestar, pero no era algo que no 
hubiese previsto desde mucho tiempo antes. Desde que vio a 
Griselda, la de los rizos rubios. Le había hecho la misma 
pregunta apenas hablaron. Y esa vez contestó como ahora lo 
hacía. 

-Jesús. Me llamo Jesús Méndez. 

-¡Pero te llamás como el niñito del pesebre!-. Los ojos de 
Sofía brillaban, bellos, curiosos, llenos de expectación. 

-No te cuelgues que estoy viejo para arrastrarte. Vamos, 
vamos con tu mamá. 

Caminaron hacia la vereda. La gente los miraba por un 
segundo apenas, sonriendo a aquella pareja de padre e hija, o 
de abuelo joven y nieta. Él respondía a las miradas con un 
saludo, Sofía les sacaba la lengua a los extraños. Se dio 
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cuenta de que nadie hablaba detrás de él, no fingían 
amabilidad, ni resultaba un extraño y aislado ser en medio de 
la corriente humana. La niña estaba ahí para protegerlo, y él 
le devolvería el favor, pronto. 

Después, se volteó por un instante hacia la ventana de la 
oficina. Estaba abierta, y unas cabezas se ocultaron 
rápidamente. Lo estaban mirando. No tenía que haber salido 
antes de tiempo, y se preguntó, por primera vez en toda la 
tarde, por qué lo había hecho. Sabía que todo podría 
terminarse por ese solo error, y tal idea le trajo, sin embargo, 
una extraña sensación de alivio. Pero su rostro se 
ensombreció, tenía miedo al dolor del fin, y apretó con fuerza 
la mano de Sofía. 

-¡Ay, me duele! 

-Perdoname- dijo él, aflojó la mano y la niña volvió a 
cantar mientras caminaban. 

Apresuró el paso y llegaron al auto. Abrió la puerta. 

-Subí que te llevo con mamá. 

-Pero mi mamá está del otro lado...-. Ella miró alrededor, 
dudando, la plaza era grande y mucha gente había pasado, 
transformando el lugar una y otra vez desde que estaban allí. 
Se llevó los dedos a la boca y se mordió las uñas. -Creo que 
era para allá, pero no sé... 

-No te preocupés. 

Trató de empujarla hacia el asiento, con suavidad. Ella 
también se resistió con suavidad, como si estuviese mal 


dudar de ese señor tan amable que se llamaba como Dios. 


190 


Las manos de Jesús la habían tomado de los brazos y la 
levantaban del suelo para sentarla en el auto. 

-¡La figurita! -gritó, acordándose de pronto. 

-Te la devuelvo cuando lleguemos-. Pero ella miraba el 
bolsillo donde él la había guardado, y aquel pensamiento 
pareció dominarla desde entonces. 

Cerró la puerta, encendió el motor y dio un último vistazo 
a la ventana de la oficina. Estaba cerrada, o tal vez la neblina 
del fin de la tarde la hacía lucir así. Eran las cinco y media, 
ya todos debían estar bajando las escaleras. Miró a la niña, 
que observaba de reojo el bolsillo, seria, quizá desconfiada de 
hallarse en ese auto con un olor tan raro. 

-¡Qué olor feo! 

-Cigarrillos, Sofía. ¿Tus papás no fuman? 

-Mamá sí. 

Las mamás fuman, pensaba él, las que dicen te amo sin 
venderse. Arrancó. Recorrieron calle tras calle, dieron 
vueltas muchas esquinas que la niña miraba absorta y 
siempre arrodillada en el asiento, con las manos apoyadas 
sobre la ventanilla. 

-Estamos lejos de casa, Jesús-. Ella lo estaba mirando y los 
labios le temblaban, a punto de ponerse a llorar. Esta vez él 
no respondió. Sólo después de un rato, al verla lagrimear en 
silencio, le dijo: 

Ya llegamos. 

La luz del día se hizo penumbra al entrar a la oscuridad 
del garage. El guarda estaba hablando por teléfono en su 
cabina y apenas lo saludó. El auto ascendió en espiral dos, 
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tres, cuatro pisos, y Sofía se sujetó fuerte a su brazo, unida a 
él otra vez por el miedo. En la entrada del último piso, una 
cinta iba de pared a pared. Los obreros que remodelaban el 
piso ya se habían ido. El auto rompió la cinta y se estacionó 
en una de los lugares del fondo. 

Detuvo el motor. Pasó su brazo derecho por sobre el 
respaldo de Sofía, y se quedó mirándola. 

-No entiendo, dejáme salir, ¿dónde está mamá? 

La tomó de los hombros, y por más que ella intentó 
apartarse, llorando, la acercó a su cuerpo. Jesús se puso a 
tararear una canción infantil que había aprendido de niño. 
Nunca supo si ellas, las inocentes, la reconocían, nunca en 
realidad pudo averiguarlo. Pero la canción lo calmaba. Lo 
hacía recordar las tardes en que dormía en la cama de su 
madre. 

Retuvo a Sofía con sus manos duras como rocas. Luego 
apoyó su boca sobre la de ella, haciéndola callar. Los gritos 
cesaron, el garage volvió al silencio del a nafta derramada. 
Los labios de Sofía gritaban ahora hacia dentro de él, y la oía 
en su interior, en su pecho. Pronto sería parte de él para 
siempre. Ella seguí intentando gritar, pero se ahogaba. Sus 
brazos lo golpearon, pero nada pudieron hacerle. 

Y Jesús lloró al comprobar que esos labios finos y para 
siempre pálidos, ya nunca pronunciarían palabras de 
desmérito ni lastimarían a nadie. 

Con una mano sujetó la cabeza, con la otra el cuerpo. 


Entonces comenzó a mecerla, tarareando la melodía de su 
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infancia, la canción de cuna que habla de los niños solos y 
perdidos en las sombras que avanzan al caer la tarde. 


COMENTARIOS PARA ANDRÉS 


Te veo llorar sobre la cama, mientras el sol del mediodía 
permanece detrás de las persianas, y pienso que fue apenas 


esta mañana cuando nos encontramos en el café. Querías 
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volver con Sonia, y esperabas llamarla al salir del trabajo 
esta tarde. Me hablaste de su dedicación hacia vos durante 
todos estos anos, a pesar de las peleas y desencuentros. 
Nunca encontrarias a otra mejor, dijiste. Pero tampoco olvido 
la manera en que empezaste a mirar a la chica de la otra 
mesa. 

Era muy temprano todavia. Después de casi un ano sin 
vernos, querias charlar antes de ir a la oficina para contarme 
tu decision. Recién ahora, Andrés, te diste cuenta del tiempo, 
como si de pronto hubieses visto algunas canas en tu barba 
al afeitarte, mas de las que el miedo te permitio tolerar. O 
quiza te encontraste hablando solo con el espejo, en el bafio 
en desorden y sin recibir respuesta. 

Pero Sonia fue perdiendo importancia en tus palabras, 
mientras yo miraba por la ventana el movimiento de la calle. 
El olor a humedad de aquel bar me traía recuerdos de la casa 
de tus viejos. Nunca supe de dónde nacía exactamente, si del 
piso de madera, hundido en los rincones, o de las paredes. 
Cuando me quedaba a comer, observaba los bajorrelieves de 
la araña del comedor, las manchas de humedad formando 
figuras en el techo. Pero vos y tus padres no parecían 
preocuparse. Hablaban como si las cáscaras de pintura que 
caían en la mesa no existiesen. 

Al volver tu viejo del trabajo, mientras jugábamos a la 
pelota en el patio, lo oíamos golpear la puerta del baño. 

-¡Dame una toalla limpia! -le decía a tu mamá. Después 
entraba al comedor con un perfume a colonia rancia. 


Hablaban, sí, pero ya sabés lo que quiero decir. 
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Intercambiaban palabras sin responderse en realidad uno al 
otro. Yo levantaba los ojos de mi plato esperando descubrir el 
unico instante en que sus miradas coincidirian. Pero antes de 
eso, tu vieja traia la fuente de fruta, y él comenzaba a pelar 
un durazno hasta casi deshacerlo entre los dedos, 
embebiéndolo en su vaso de vino. La barba se le manchaba 
de rojo, entonces ella cambiaba de repente. De su sumisa 
actitud, de atenderlo casi como una sirvienta, se le acercaba 
para secarle la cara. Primero con una mano, luego con la 
palma abierta, abarcando las mejillas y el mentón, frotándolo 
con una ternura que aumentaba con imperceptible 
intensidad. Sus ojos, en ese momento, se encontraban por 
primera vez en todo el día. Vos, de pronto, me decías: 

-¡Vamos!-. Nos íbamos a jugar a tu cuarto. Cerrabas la 
puerta, y la escena del comedor quedaba siempre trunca en 
mi imaginación. 

En casa, mis viejos discutían siempre, así que no lograba 
entender tu recelo, si es que así puedo llamarlo. Tus padres, 
aunque raros en ciertas cosas, parecían quererse. 

-Nunca voy a casarme -dijiste una vez, mientras 
escuchábamos discos. Tus labios pronunciaron esas palabras 
por debajo del sonido de la música, y no me atreví a 


responderte, simplemente no sabía qué decir. 


Las mesas se fueron ocupando de a poco. Eran casi las 
nueve de la mañana y tenía que entrar a la oficina. Cuando 
quise hablarte de mi mujer, pusiste la mano sobre mi brazo, 
mirando hacia esa chica. Es verdad, era hermosa. De alguna 
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manera todas las mujeres que vi con vos se parecian, incluso 
Sonia. Por eso necesitaba hablarte de ella antes de que 
intentaras llamarla, pero tu boca llena de jactancia volvió a 
cohibirme. Te levantaste, y me molestó ese gesto de hastío 
cuando quise detenerte, como si dijeras que yo también te 
estorbaba. Tu manera de seducir a una completa extraña me 
hizo pensar en mi torpeza. Miré al mozo, y supe por su 
sonrisa que ya te conocía. 

Me acuerdo de la noche en que los cuatro cenamos en tu 
casa. Lo habíamos pasado bien, y luego ocurrió aquello. Yo no 
entendía nada, hasta que mi esposa te gritó: 

-¡Cerdo, hijo de puta! 

Nunca la había oído hablar así. Vi tu mano apartándose de 
ella y supe lo que había pasado. Vos estabas borracho, pero 
en ese momento no me importó. Recibiste el golpe seco de mi 
puño con verdadero orgullo, pude verlo en tu cara. Me 
pediste disculpas, mientras yo intentaba sostenerte. Tus 
labios sangraban, manchándome la camisa. No sé qué 
pensarían ellas al vernos, pero no pude soltarte. Te llevé 
hasta el sofá y te limpié la boca con el pañuelo. Es que 
siempre estuve dispuesto a perdonarte porque envidiaba tu 
forma de ser con las mujeres, ese desafío entre ingenuo y 
arrogante que nunca tuve. 

Toda la noche hablamos apoyados en el marco de la 
puerta de calle. 

-No sé si quiero a Sonia- me confesaste. Tampoco estabas 
seguro de haber sentido el más mínimo afecto por todas las 
mujeres con quienes te habías acostado. Pensé en los rostros 
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de las que llegué a conocer, y sentí vergüenza. Después 
lloraste, me resigné entonces a aguantar tus lagrimas hasta 
que estuvieses sobrio. Desde el dormitorio venian las 
palabras irritadas, furiosas de tu mujer y la mia, mientras 
preparaban las valijas de tu Sonia. Te apoyaste entonces 
contra mi diciendo, con irremediable seguridad, que no eras 
capaz de amar. 

Una vez, de chicos, te vi tan asustado como esa noche. Yo 
habia llegado tarde a tu casa. Desde el fondo llegaban unos 
ruidos raros. El zaguan era largo, y en la oscuridad que una 
lámpara antigua nunca logró vencer, se escuchaba el sonido 
de animales gimiendo, y sentí más curiosidad que miedo. 

-¿Qué pasa? ¿Son los vecinos? 

Mi pregunta fue inocente, te lo juro. No quise sonar 
sarcástico. Vos, en cambio, interpretaste lo que no quise 
decir. Unas semanas antes, en la escuela, nos habían dado 
una clase de educación sexual, en la que nos reímos 
dándonos codazos al mirar las ilustraciones. No hubo 
después otro tema de conversación fuera de la escuela. Todos 
festejábamos las ocurrencias de Bermúdez, que imitaba los 
gritos de una hembra en celo con su voz aflautada. Cómo no 
recordarlo ahora, cómo evitar recordarlo esa tarde. 

Me empujaste y cerraste la puerta. Me quedé en la 
vereda, oliendo la humedad que brotaba de tu casa, de la 
puerta pesada, alta. Iba a insistir, pero al pensar en tu cara 


no me atreví. 
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Mientras revisaba expedientes en mi escritorio, a las once 
y media recibi el llamado. Tu voz sonaba muy mal, como la de 
la noche de la separación. Hablé con el jefe, le inventé una 
excusa sobre un problema familiar y me dejo salir. Encontré 
el hotel, este albergue de mala muerte, con frisos carcomidos 
por la humedad y la lluvia y dos ventanales cerrados, como 
siempre deben estarlo. Condenadas las habitaciones a la 
oscuridad acorde a los encuentros entre quienes no desean 
tanto verse, sino sentir ese olor humano fragmentado, 
dividido por cosméticos, cigarrillos y el aroma del tiempo en 
las paredes viejas. Una construcción muy parecida a la casa 
de tus padres. Por esa razón la elegiste, pienso. Si te 
conoceré, viejo amigo. 

Entré preguntando por el cuarto, el conserje me dijo lo 
que había pasado antes y después de ver al hombre que huyó 
del hotel. Cuando lo dejé ya estaba levantando el tubo del 
teléfono. Recorri el pasillo y unas putas se escondieron al 
verme. Vi la puerta abierta. Te encontré en la cama, casi 
desnudo, pero no pude hallar rastros de alcohol en tu mirada. 
Temblabas y te cubrí con las sábanas. 

-No me expliqués nada. 

Tenías, sin embargo, la necesidad de hacerlo. Entonces vi 
el cuerpo de la chica en el suelo, del otro lado de la cama, 
seguramente con el cuello roto. 

-Llegamos, todo estaba bien. Nos sacamos la ropa, nos 
tiramos en la cama. Después apareció el tipo, no sé de 


dónde...estaba esperando aquí.... 
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-Llora, desahogate -te dije con las minimas palabras, 
tibias, de un amigo. 

-El tipo me agarró de los brazos mientras ella me sacaba 
la billetera y el reloj. Y se reían, ¿me entendés?, se reían... 

Te palmeé las mejillas con suavidad. El pelo desprolijo, la 
cara sucia de lágrimas. Tan parecido al pequeño Andrés que 
me recibió una tarde con la expresión más desprotegida que 
vi en mi vida. Aún tenés esa cara, después de tantos años, la 
misma que yo no volveré a tener aunque me mire al espejo 
durante horas, buscando algún rasgo del que fui. Por eso te 
odié, ya sin sentir que se me revolvía el estómago al pensar 
que eras mi amigo, que yo era tu mejor amigo, y sin embargo 
te odiaba. 

-Les aguanté las bromas por un rato, pero no se iban. El 
tipo no me soltaba y ella decía boludeces para ponerme 
nervioso. Cuando la mina le dijo que me atara y él me aflojó 
por un segundo, me tiré encima de ella. 

Te miraste las manos como si no fuesen tuyas, manchadas 
con sangre seca sobre el vello del dorso. Sólo se me ocurrió 
entonces apretarlas entre mis palmas, como lo hice cuando 
éramos chicos, te acordás. Fue al día siguiente de aquella 
tarde, o después quizá. Salimos de la escuela, pero no 
recorrimos la vereda de tu casa. Caminamos hasta el parque, 
mientras algunos chicos se sacaban los guardapolvos y daban 
el primer pelotazo del partido. Vos, sin mirarlos, empezaste a 
hablar. 

Y mientras tanto, yo imaginaba cada paso que dabas en 


esa casa cuyos rincones no conocía del todo, aunque sí el 
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ambiente, el olor que ofrecia a cada sector sombrio de mis 
recuerdos un escenario definido, adecuado. Vi tu casa a las 
doce de la noche. Una lampara de pie al fondo del living. El 
comedor a oscuras, sólo habitado por la silueta negra de la 
mesa, las sillas apartadas, los platos sin levantar. Más allá de 
la luz, el pasillo que conducía a los dormitorios. Al final, la 
puerta del patio trasero, con su vidrio esmerilado que 
dibujaba las sombras de los árboles al mecerse con el viento. 
Te vi caminar sobre los eternos restos de pintura caídos del 
techo, recorrer las habitaciones en tu obligado insomnio. 
Esperando que se acallasen los ruidos, los insoportables 
gemidos junto a tu cuarto. Tenías un pijama grande, las 
mangas sobrepasaban el largo de tus brazos, el pantalón se 
te resbalaba de las caderas. Pero ya no podías estar más en 
la cocina, ni sentado en la oscuridad del comedor. Los ojos se 
te cerraban, y cada grito, cada llamado te abría los párpados 
como si hubiese un dedo invisible delante. 

-¡Andrés! 

Te buscaban. Al perder la esperanza de que esta vez no lo 
hicieran, te sumiste, como todas la noches, en la 
desesperación que te sembraba la cara. Luego ibas, 
obedecías, porque no hacerlo era esperar el castigo de la 
mañana siguiente. Veías la luz, pálida, amarilla, saliendo por 
la puerta entornada del dormitorio de tus padres. Y aunque 
supieras qué encontrarías, te asomabas con la tonta idea de 
que esa noche sería diferente. Pero la sombra de la mano de 
tu madre sobre la pared, como una araña enorme, se movía 


en señal de llamado. Ella estaba desnuda sobre el cuerpo de 
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tu padre, y el brazo de él también se movia, reclamandote. 
Vos, con la transpiración recorriéndote el cuerpo, te secaste 
las manos en el pijama. 

Entonces el pantalón se aflojó y cayó sobre tus pies. No te 
diste cuenta. Tus ojos, grandes, asustados, miraban y no 
veían. Únicamente lo descubriste al oír sus risas. Tu viejo no 
podía contenerse, y ella le decía algo así como “pobrecito, no 
tiene la culpa”, entre risas. Él la animaba, “pero si ya es un 
hombre”, y te pedía que te acercaras a la luz. Vos ya no los 
miraste, sino que bajaste la vista a tus calzoncillos, tensos y 


mojados por algo que no era orina. 


El conserje ya debe haber hecho lo que le pedí, y antes de 
que la policía atraviese la puerta, voy a contarte lo que no 
pude mencionar esta mañana. Lo que te habría dicho si no te 
hubieras dejado enredar por ese cuerpo de mina indiferente, 
de mina engañosa, como todas. Para darte mis noticias de la 
mejor forma posible, evitándote esto que ya hiciste, esta 
muerte que está junto a nosotros. 

Puedo ya decirte que mi esposa me dejó. Después de la 
noche de la pelea, insistí en defenderte, te lo dije antes, y me 
abandonó meses después. No te llamé porque me estaba 
pareciendo demasiado a vos. Ebrio y estúpido en mi soledad. 
Pero no tenés que preocuparte más, ni siquiera en llamar a 
Sonia para que te espere a que salgas de prisión. 

Yo me ocupo de ella ahora. 
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GLORIA 


No la amo, y sin embargo hace diez meses que la estoy 
buscando. Es el imperioso deseo de retenerla a mi lado lo que 
me hace seguirle los pasos. Como cuando viviamos juntos, y 
en la vieja cama del departamento de Almagro me contaba 
los problemas en los que se habia involucrado. Debo 
convencerme de que no es amor, aunque se le parezca 
terriblemente, esta necesidad de extranarla que siente mi 
memoria. Mas atin en este momento que creo haberla hallado 
por fin en la pequeña casa de enfrente, en este barrio 
apartado de Lomas de Zamora, entre cercas de alambres y 
perros sucios ladrando a los chicos que juegan a la pelota en 
la calle. Estoy aquí sentado hace horas, e intento no llamar la 


atención de los vecinos, pero es inútil. La gente mira el auto 
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con curiosidad, las mujeres con sus bolsas de compras, los 
niños con los guardapolvos abiertos. En cada uno espero ver 
a Gloria, su inalterable belleza destacándose en medio de los 
desbordados signos de la pobreza. Nunca pudo convencerme 
cuando decía que su lugar estaba entre esta gente. 

Diez meses antes me abandonó, dejando todo lo que había 
traído: las cortinas, las sábanas nuevas y los manteles tejidos 
sobre las mesitas de luz, la taza de café todavía con la marca 
de sus labios. Cosas que sólo trajo para sentirse tranquila con 
el mandato inevitable de domesticidad, aunque siempre fue 
distinta a las otras mujeres. Recuerdo la primera vez que me 
confesó haber participado de las manifestaciones, 
describiéndome a los heridos en las calles y los fusilamientos 
contra las paredes de la calle Defensa. Me habló de la futura 
caída del gobierno de facto como si recitara un poema épico, 
hermoso e improbable. 

Posiblemente me crucé con ella mucho antes de 
conocerla, entre los tiroteos, esquivando balas y gases 
lacrimógenos, rodeados del tumulto. Ella perseguida, violenta 
y asustada. Yo, con el grabador en mis manos temblorosas, 
corriendo de una vereda a otra cerca del Congreso o la Casa 
de Gobierno. Cruzándonos sin saberlo, sin imaginar que un 
tiempo después estaríamos en la misma cama llamándonos 
amantes, y sospechosamente felices. Había transcurrido casi 
un año del golpe de estado, cada vez pasaba más horas en 
sus reuniones del partido en algún sitio oculto de La Boca. 
Nunca quiso contarme nada en detalle, era por mi 


protección, me aseguraba. 
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Un mes después de que ella me abandonara, golpeé la 
puerta del editor para exigir la cobertura del atentado. 
Porque esa mañana habia escuchado en la radio la noticia de 
la explosión en la casa de un jefe militar, y recordé lo que 
Gloria me había dicho al irse: que estaban por hacer algo 
importante y no quería comprometerme, que nuestras formas 
de vida eran incompatibles. Lo hizo con esa emoción habitual 
en ella, aquel gesto de melodramático compromiso. Se fue 
vestida como al conocerla, con sus pantalones levemente 
ajustados, la blusa blanca desabrochada hasta un poco más 
allá del nacimiento de los senos, sin pintura ni collares, sólo 
el armonioso movimiento de su cabello castaño cayéndole en 
los hombros. Ahora la casa del militar estaba destruida, y la 
bomba parecía haber gritado el nombre de Gloria al estallar. 

El editor finalmente me dio el permiso, pero antes debí 
venderla. Tuve que decirle que ella estaba en mis manos. Me 
hizo contarle la forma en que nos conocimos en la última 
asamblea previa al golpe, la manera en que nos enamoramos 
y descubrí lo que hacía. Le inventé una historia de cómo 
había averiguado sus planes con sólo llevarla a la cama y 
hacerle el amor hasta obligarla a contármelo todo. 

-Traicionar y prostituirse es la misma e inefable virtud de 
las mujeres -le dije a mi jefe. 

Entonces, igual que un niño que miente por primera vez, 
me di cuenta que ya no podía echarme atrás. Había vendido 
su nombre, la imagen de la líder violenta y subversiva que en 


realidad nunca llegué a conocer. Por eso necesitaba buscar a 
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la otra Gloria, la que se sentia protegida por el solo hecho de 


estar conmigo. 


A la semana siguiente, publiqué una columna completa 
dedicada al grupo guerrillero al que se adjudicaba el 
atentado. Al principio fueron datos que los demas diarios ya 
tenian; la segunda semana decidi entregar mi entrevista con 
la madre de una amiga de Gloria. Visité a la señora Fay en 
Belgrano, en una casona que debió ejercer el efecto contrario 
que esta mujer deseaba para su hija Cristina, a la que Gloria 
mencionó escasas veces. Es extraña la forma en que todos 
ellos, los activistas, pueden ocultar sus pensamientos, O 
dividir su mente en dos vidas paralelas. Ser amantes y al 
mismo tiempo unos desconocidos. Únicamente los hombres 
como yo, los que tenemos un solo pensamiento, somos 
simples y tan planos como puede serlo cualquier cosa inútil. 

La señora Fay habló de su hija de manera despectiva. 

-Desde que tenía dieciocho años empezó a meterse con 
esos grupos. Yo la veía volver de la calle con pancartas y esa 
actitud de desprecio hacia todo lo que le dimos, la educación, 
la posición, usted me entiende. Pero ningún gobierno les 
viene bien. 

-¿Usted conoció a sus amigos? -le pregunté. 

Varias veces hizo reuniones en esta casa, mientras yo no 
estaba, por supuesto. Cuando me enteré y le dije que se 


fuera, se me rió en la cara. 
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Hizo una pausa para buscar en el escritorio un papel que 
entregó en mis manos. Me dijo que aceptaba esa entrevista 
sólo para que la ayudase a saber algo de su hija. 

-Tome, ésta es la última dirección que tengo de ella. 

Noté que estaba algo conmovida por primera vez desde 
que empezamos a hablar, y me preguntó qué sabía sobre la 
gente desaparecida en los arrestos. Yo pensé, sin decírselo, 
que la tierra se los tragaba. 


La dirección que me dio la madre de Cristina era un sitio 
en General Rodríguez, y antes de salir, pasé por la redacción. 
El jefe se me acercó al oído y murmuró: 

-Deme el manuscrito, Beltrame. De arriba me presionan y 
tengo la soga al cuello. 

Entonces me quedé tranquilo, supongo que fue 
tranquilidad esa sensación de estar haciendo algo que todos 
consideran correcto excepto uno, por lo menos la más 
pequeña parte de uno mismo. 

Cuando llegué a la ciudad el domingo a la tarde, había 
una quietud extrema en las calles. Algunos perros ladraban y 
cruzaban de vereda, interrumpiendo el silencio instalado. Me 
detuve en una estación de servicio y pregunté por la calle 
que buscaba. La casa resultó estar ubicada al fondo de una 
serie de departamentos dispuestos en fila. Golpeé a la puerta. 

-Soy amigo de Gloria -le dije a la mujer que me abrió- 
¿Usted es Cristina Fay?-. Detuve la puerta con el pie antes de 
que me cerrara. -Necesito hablar con ella, fui su pareja y la 


extraño. 
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Oir mi propia voz, fue como escuchar a otro hombre fingir. 
Le estaba hablando como un amante que se siente solo, pero 
yo seguia pensando en mi articulo que en ese instante se 
imprimia en Buenos Aires. 

Cuando la convencí, me hizo entrar a una sala pequeña y 
vacía, como esos lugares que van a habitarse por poco 
tiempo. Continué hablándole y observando sus ojos bellos, 
aunque no tanto como los de Gloria. Sin embargo, su 
desconfianza no cedía, como si ella también pudiese escuchar 
los ruidos de las máquinas impresoras en mi cabeza. 
Acercándome a su oído, le hablé casi llorando. 

-No te imaginás cómo la extraño, tanto que desde su huida 
no he dormido con nadie más. 

Entonces le besé la oreja suavemente, puse una mano 
sobre su muslo, y ya no opuso resistencia. Ni siquiera ese 
precavido silencio, que fue desapareciendo con suspiros 
frecuentes. Fue como derribar la barrera frágil de su cuerpo 
de una sola vez. Mis manos empezaron a tocar sus pechos, 
desnudándolos. Sacándole ese vestido que era más un disfraz 
de ama de casa que de una combatiente por la liberación. Su 
cuerpo era muy delgado, casi desnutrido en las caderas 
huesudas, en los muslos fláccidos, surcados por quemaduras 
y marcas de picana. 

Pero mi mente seguía siempre alejada, pensando en las 
palabras de mi próxima nota, y el rostro de Gloria se me 
apareció de pronto. En ese momento acabamos, y me aparté. 
Cristina estaba extenuada, y por su mirada perdida supe que 


quizá no volvería a levantarse de esa cama. Mis brazos, 
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pensé, mi cuerpo, habian sido el ultimo remedio, el éxtasis y 
la electricidad que cura y dana al mismo tiempo. 

Mientras me vestia, ella miro hacia la ventana varias 
veces, como buscando algo, pero no le hice caso. Después 
giró la vista hacia mi por un instante, y comenzó a revolver 
entre unas carpetas en el suelo junto a la cama. 

-Pase lo que pase, nunca le mencione lo nuestro -me dijo 
al entregarme un papel. 

Salí de allí con el papel arrugado en mi mano derecha, 
una hoja de agenda con la dirección de Gloria. Ella era su 
amiga quizá más íntima, y con la que creía haber cometido 
una traición personal, pequeña y pueril, tal vez, pero que iba 


a compensar devolviéndole a su amante. 


Al volver a Buenos Aires, la señora Fay me acosó con sus 
llamadas. 

-No es lo que convinimos, ha distorsionado todo lo que le 
dije- reclamaba ella desde el teléfono, advirtiéndome que me 
haría huir del país. 

Busqué el diario de la mañana y leí un fragmento 
irreconocible de mi nota. Los leves destellos de humanidad 
con que quise teñir a la familia Fay, habían desaparecido. No 
sirvió de nada entrar puteando a la oficina del jefe. 
Levantándose de la silla, me apuntó con el dedo como un 
arma. 

-Esto es lo que iban a hacerle a usted y a mí si no la 
cambiaba -su voz se convirtió en un murmullo. -Mientras 


usted jodía con esa mina en Rodríguez, lo estaban siguiendo, 
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y después se la llevaron. Hasta secuestraron una agenda que 
como un boludo no fue capaz de ver. 

Me senté, aflojándome la corbata, y un sudor frío empezó 
a correr por mi espalda. 

-Ayer mismo volvieron a llamarme de arriba. Me encajaron 
toda una lista de gente a la que hay que cagar, ¿me 
entiende?-. Y se puso a repetir, frotándose el rostro una y 
otra vez: -Estamos jodidos... 

Volví a mi escritorio y cerré la puerta con llave. Las 
paredes me parecían cuatro hombres y ocho ojos 
imperturbables. Cualquier paso en falso me involucraba, y 
tuve tanto miedo por mi vida que fui capaz de un único acto. 
Esta maldita reacción que finalmente ha sido la responsable 
de mi supervivencia. Regresé a la máquina de escribir y me 


puse a teclear como un verdugo. 


Dudé mucho tiempo en seguir buscando a Gloria. Sabía 
que su dirección ya no estaba en la agenda de Cristina, así 
que ir hacia ella significaba enterrarnos a los dos. Cada 
semana prolongué mi vida entregando mi ración de nuevos 
nombres al periódico. Hombres o mujeres sospechosos de 
militancia subversiva eran mencionados en mi columna, y si 
algo sucedía con ellos, no deseaba saberlo. Pero en la 
redacción mis colegas se encargaron de dejarme informes 
sobre mi escritorio, notas de muertes inexplicables, de 
desaparecidos, de allanamientos y secuestros que al ser 
publicados cambiarían sus nombres por otros más acordes a 


la voluntad imperante de tranquilizar al pueblo. Dejaban 
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notas anónimas en el parabrisas de mi auto, y me trataron de 
manera distante, rencorosa pero temerosamente, y conocí 
una nueva clase de respeto. La tensión de cada mañana al 
enfrentarme con la máquina de escribir me hacía sentirme 
enfermo. Tal vez mi cuerpo se estaba flagelando por las 
culpas de mi mente. Estuve tres semanas en cama, con fiebre 
y una meningitis que me dejó muy débil. Sólo Gloria podría 


salvarme de la caída que se me ocurrió inevitable. 


Por eso vine a Lomas de Zamora a buscar su casa. Hace 
horas que aguardo frente la puerta, soportando el frío de la 
mañana y la lluvia sorpresiva de la tarde. Pero no la he visto. 
Me bajo del auto y me confundo entre la gente, por si me 
vigilan. 

Desde una esquina finalmente la veo salir, tan hermosa 
como siempre. Se me ocurre que ella, con su sola presencia, 
es capaz de redimir a cualquier hombre en el mundo. Mira 
hacia todos lados, y corre hacia la otra esquina alzando un 
brazo para detener al colectivo. Sé que no tengo tiempo de 
buscar el auto. El colectivo se detiene y ella sube, corro y lo 
alcanzo. Empuja a los que están delante, ellos protestan y veo 
que Gloria se da vuelta. 

Me ha visto. Y por su mirada me doy cuenta de que huye 
de mí como si un criminal la persiguiera. 

-¡Esperá, por favor! -le grito. 

Quizá una palabra suya sea suficiente para sentirme 
diferente. No amado, ni siquiera perdonado, sino distinto, 


otro que no sea yo ni el hombre en el que me he convertido. 
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El colectivo esta repleto de gente. Intento abrirme paso. 
Ella se escabulle entre los pasajeros. Alguien se interpone en 
su camino, y asi logro alcanzarla extendiendo un brazo. Estoy 
a punto de hacerlo, puedo rozar con los dedos el tapado azul 
que yo le regalé en su último cumpleaños. Aún lo conserva, y 
es una señal consoladora de que no puede olvidarme. 

Entonces me observa una vez más. Sólo espero escuchar 
su voz. Pero lo único que obtengo es una mirada de temor. 
Solamente miedo. Si me odiara, si en esos ojos hubiese por lo 
menos un indescriptible desprecio, tal vez eso sería 
suficiente para justificarme. 

El colectivo se detiene en un semáforo, y ella se baja 
corriendo. La sigo, pero la puerta se me cierra en la cara. 
Ahora está mirándome desde la vereda, y de pronto dos 
Falcon frenan a su lado. 

-¡Abra! -le grito al chofer, pero no me hace caso. 

Dos hombres descienden de los coches, agarran a Gloria 
de los brazos y le tapan la boca. Ella se resiste, patalea como 
un animal. La gente mira por la ventanilla y murmura. 

Ya han subido a Gloria a uno de los autos. Arrancan y 
pasan junto al colectivo con el chirrido de neumáticos en el 
asfalto, cruzando las luces rojas. Me quedo quieto, rodeado 
de la gente que me está observando y nada dice, envuelto por 


ese olor humano tan insoportablemente acusador. 


LA FIESTA DE CUMPLEAÑOS 
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Lucas cumplió hoy ocho años. 

Llegué a casa de Lucila a media tarde. La fiesta no iba a 
empezar hasta las seis o siete, pero querían tenerme cerca 
para comprar cosas de último momento en el almacén, 
cargar bolsas y cajas de gaseosas, o entretener a los chicos 
cuando mi hermana y las otras madres se sentaran a 
descansar. 

-Para eso estoy yo -le dije-. Como si no tuviera nada que 
hacer. 

-¿Y qué tenés que hacer? -me contestó ella. 

Matarme, le habría dicho, preparar el plan para morir en 
mi décimo noveno cumpleaños. Pero me quedé callado, y en 
sus ojos duros, inflexibles como los de mamá, vi, por un 
momento, apenas un sesgo de piedad. Como siempre, para no 
discutir, cambiamos de tema, o en realidad cada uno se 
ocupó de lo suyo. Así fue como aprendimos a convivir 
después de la muerte de papá. El viejo me protegía. Era mi 
coraza, mi escudo contra los embates verbales y teñidos de 
afecto de mamá y Lucila. Los hombres nos defendíamos entre 
nosotros, y esa fue mi manera de crecer. 

Pero mi mente y mi memoria son una cosa, mi cuerpo otra. 
Eso dijo uno de los tantos médicos que vi en los últimos ocho 
años y de los cuales ya no recuerdo nombres ni caras. 

Yo sé, sin embargo, que hay recuerdos grabados en el 


cuerpo. 
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Como el de aquel dia que llegué corriendo del baldío de la 
otra cuadra, y abrí la puerta de casa. El gato se escapó 
maullando hacia la cocina. Papá se asomó desde allí y 
entonces ahogué mis palabras, me las tragué con saliva y con 
el sudor. Porque descubrí, aunque la cara de mi viejo fuese la 
de siempre cuando discutía con mamá, esa expresión de 
amarga paciencia, que ya nada era igual. 

El maullido había sido como la campana que anuncia un 
nuevo round, o la tijera que desgarra la tela, y en ambas 
cosas no hay marcha atrás. El olor de las frituras, el televisor 
encendido, la mesa preparada con el mantel de hule y la 
botella de Coca-Cola estaban allí como todos los días. 
Escuché la voz de mamá al pasar sin detenerme frente a la 
puerta de la cocina. Su voz y las protestas de siempre. A los 
once años, ya conocía el carácter de mi vieja. Pero esta vez 
sentí que algo era diferente. 

Cuando me senté, ella se acercó para poner el pan sobre 
la mesa. Entonces me di cuenta que lloraba con lágrimas 
silenciosas, raro en ella. Al ver que me había dado cuenta, se 
secó la cara con el delantal y me miró. Era la primera vez que 
veía el miedo en la cara de mi madre. 

Iba a decir algo, no sé qué, pero papá apareció y me rogó 
con la mirada que me callara la boca. Se la llevó de vuelta a 
la cocina, abrazándola de los hombros, mientras ella apoyaba 
la cabeza sobre su pecho, arrugando la camisa sudada y de 
puños arremangados. Gemía, aunque yo no escuchara el 
llanto, y papá también lloraba. 

-¡Pá! -grité. 
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Él alzó la mano para que volviera a sentarme. Parecía un 
gran olmo dirigiendo el crecimiento de los seres que lo 
rodeaban con sus grandes ramas extendidas. 

Pero el olmo tembló, y fue el viento que vino del teléfono 
el que lo hizo. Mamá se desprendió de los brazos de su 
hombre, que nunca más sería otra cosa que su marido. Las 
manos fuertes de mi vieja, las manos que criaron dos hijos sin 
aceptar ayuda, levantaron el tubo. Papá la siguió y acercó el 
oído al auricular. 

El cómico de la televisión seguía contando chistes, 
supongo, pero ya nadie lo escuchaba. Las frituras se estaban 
quemando, pero nadie olía. No pude entender lo que mamá 
estaba diciendo, la mayor parte del tiempo que estuvo al 
teléfono sólo parecía estar escuchando. Después volvió a 
llorar y soltó el tubo. Papá se puso al habla, preguntó por 
Lucila. 

-¿Dónde...? 

Y sentí, por primera vez en toda mi vida, que mi hermana 
no era solamente la chica que me molestaba, la insoportable 
hermana mayor que se ponía de parte de mamá para 
hacerme la vida imposible. Su cuerpo también era de carne y 
hueso, también podía romperse. 

-¿Qué pasó? -pregunté. 

Mamá fue hasta el dormitorio. Papá me sacudió el pelo, 
con la cara más triste que le había visto hasta entonces. 

-¡Sabía que iba a pasar tarde o temprano! -dijo finalmente, 
con la bronca que se iba abriendo paso en su cara llena de 
miedo-. ¡Vamos al hospital, hijo! Tu hermana está enferma. 
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Yo sabia que Lucila estaba embarazada, no enferma. Se 
habia casado con Marco, después de pelear cientos de veces 
con mis viejos, porque ellos decian que era un mal tipo. 
Durante un tiempo Lucila lo trajo a casa todos los dias. Era 
simpatico, entrador, hablaba de futbol, me acompanaba al 
metegol o la cancha a veces, pero con mama no se 
soportaban. Cuando se iba, mis viejos discutian, y al final él 
le daba la razon. 

-No sé qué tiene que no me da confianza -comentaba 
papa, con su tono lento y pensativo de siempre. Pero ella si 
sabia. No podia darle un nombre, ni verse a simple vista 
como un defecto fisico. Era algo en la forma de hablar, en el 
chasquido de la lengua, en el color de los dientes, quiza. 

-¡Que sé yo! ¡Pero no voy a dejar que se casen! 

Se casaron y se fueron a vivir a la casa de la madre de 
Marco. Pero la mujer murió cinco meses después. En ese 
tiempo, Lucila vino a casa muy pocas veces. Cuando mamá la 
llamaba, la voz 
de mi hermana sonaba como la de una garganta irritada por 
el llanto. 

Pero ahora, casi a punto de dar a luz, mi hermana estaba 
en el hospital, golpeada, dijeron los médicos. Sin embargo no 
hablaron del bebé ni mencionaron cuán fuertes habían sido 


los golpes. 


Los chicos llegaron y comenzaron a jugar en el patio con 
mi sobrino. Lucila preparaba la mesa con sus amigas, y se dio 


vuelta para mirarme. Yo observaba a los chicos jugar, pero 
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ella, como siempre, no podia verme tranquilo. Aca viene de 
nuevo, me dije. 

-¿Qué tal el nuevo doctor? -preguntó, y ése era un modo 
de investigarme, de vigilar mi mente. Nadie, desde hacía 
ocho años, había permitido que me quedara quieto por un 
momento. Como si dejarme divagar fuera peligroso. 

-Como todos. ¿Pero acaso me vas a controlar vos ahora? 

Papá te dejó hacer lo que querías, y miráte, no trabajás ni 
estudiás, te la pasás dando vueltas sin ningún provecho. 

-Pero dejáme de joder, vos y mamá no me dejan en paz, 
cuentan cada respiración y palabra que digo. Parece que 
tuvieran miedo de dejarme crecer. Ya crecí, si no te diste 
cuenta, hice cosas que vos nunca podrías hacer. 

Lucila se limitó a echarme una mirada tensa, aunque no 
sé si enfurecida o compasiva. Ella, como mi vieja, tenía la 
peculiaridad de amar pero sin demostrarlo más que con 
rigidez. Las mujeres, me decía papá, tienen tanto amor 
desbordando que no saben controlarlo y se ponen nerviosas. 

Después armamos las cajas para el escenario de los 
títeres. Había venido un titiritero, pero su compañero estaba 
enfermo, dijo él, así que Lucila, rápidamente, me pidió que yo 
lo ayudase. 

-Está bien, hermanita, a tus órdenes-. Ella sonrió con 
condescendencia, sus labios parecían dos filos que quisieran 
cortar el aire que yo respiraba. 

Con el tipo nos paramos detrás del telón y empezamos a 
inventar una historia. Me sorprendió un poco que los chicos 


se rieran de ese cuento que me parecía tan ridículamente 
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falso y alegre: dos cazadores que no lograban matar nada por 
sus torpezas. Cuando iba mediando el relato, pensé que era 
tiempo de aderezarlo con algo de emoción, y agarré un 
cuchillo del suelo, con el que habíamos cortado las sogas que 
habían atado el escenario al llegar. 

-No podemos volver a casa sin nada para comer- dijo mi 
personaje. 

El titiritero me miró tras bambalinas. 

-Pero no hay nada que cazar, amiguito. ¿No te dan lástima 
los pobres animalitos del bosque? 

Entonces levanté el cuchillo con las manos de trapo de mi 
muñeco. 

-¡No! 

La voz de Lucila fue la que gritó, tan extraña en medio de 
la fiesta, como si un asesino hubiese irrumpido sembrando 


sangre alrededor de los niños. 


En el auto, papá me explicó que habían recibido el 
llamado de los vecinos de mi hermana, apenas una hora 
antes de que yo volviera del partido. No sabían a qué clínica 
u hospital la habían llevado, porque Gustavo había huido 
dejándola en casa, encerrada y con dolores en el vientre. 

Las luces de la ciudad, a las diez de la noche, se sucedían 
y pronto quedaron atrás. Fue la primera vez que me sentí 
parte de la familia, un miembro que sabía que otra parte de 
ese mismo cuerpo iba a desprenderse tarde o temprano. 

En la guardia, se oían los gritos de mi hermana desde uno 


de los consultorios. Nos prohibieron pasar, sin decirnos más 
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de lo que ya sabiamos. Habia llegado con golpes en el 
vientre, sangrando a mares, esa fue la expresión de la vecina 
que la acompañó en la ambulancia. A mares, me dije, y 
mientras esperaba, imaginé un mar de sangre lamiendo las 
playas con olas rojas, olas como los cabellos de Lucila 
moviéndose en el viento. 

Observé el movimiento del personal de la guardia con sus 
guardapolvos blancos, yendo de un lado a otro como espuma 
desplazada por aquel enorme mar de sangre. Entonces mi 
viejo me miró, compadeciéndome a pesar de la preocupación 
que debía estar sintiendo por su hija. 

-Andá a comprarte una Coca en el bar, estás medio 
pálido-. Me dio unas monedas. Mamá ni siquiera me miró, 
estaba con la vista fija en la puerta que conducía al 
consultorio de Lucila. 

Un rato después volví a la sala de espera. Un médico 
hablaba con papá y mamá. 

-La llevan a quirófano -me dijeron luego. No había más 
que seguir esperando. 

-Tomate un taxi a casa y dormí un poco, mañana a la 
mañana te cuento qué pasó. 

-No quiero, pa. No tengo sueño. 

-Hacé lo que te dije-insistió, pero entonces escuchamos un 
griterío desde la puerta de vidrio de la entrada, luego un 
estallido de vidrios y nuevas voces y golpes. La gente de 
seguridad corrió hacia el mostrador, donde un hombre 
gritaba: 

-¡Mi mujer! ¡¿Qué le están haciendo a mi mujer?! 
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Pero no necesité mirar a papa para saber que él también 
se habia dado cuenta de quién era. Gustavo luchaba por 
desprenderse de los guardias. Por un momento, tuve lastima 
de él. Bronca y después pena por ese chico de diecinueve 
años que no parecía darse cuenta de lo que hacía. 

-Está drogado- dijo papá, y sus puños temblaban, como si 
en cualquier momento fuesen a golpear a su yerno. Pero se 
quedó quieto, lagrimeando, y mi vieja se mantenía aparte, 
mirando el ascensor que llevaba al quirófano. 

Sabíamos desde hacía tiempo que Gustavo se drogaba. 
Lucila lo había ocultado durante todo el noviazgo. Después 
de casarse, había empezado rehabilitaciones que nunca 
terminó. 

Los guardias pasaron con él, agarrado de los brazos, junto 
a nosotros. Gustavo nos miró con odio. Tenía la mirada 
brillante y un olor extraño impregnado en la ropa. Le miré los 
brazos, llenos de piquetes infectados. Papá se levantó 
finalmente y lo agarró de la camisa. Los guardias lo 
separaron, pero mi viejo logró manotearle la cara y darle un 
puñetazo Casi suave, y después un salivazo que le cayó en un 
ojo. Pero Gustavo no parecía sentir nada. 

-¡Vengo a buscar a mi mujer! -siguió gritando. Entonces 
aprovechó que los guardias lo habían aflojado un poco y se 
soltó. Sacó una navaja del cinto y comenzó a amenazar a 
todos como un animal acorralado que busca a su hembra. La 
gente que se había acercado a mirar, se alejó formando un 


semicírculo vacío a su alrededor. 
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Era la una de la mañana, pocos médicos quedaban 
rondando los consultorios. Las luces fluorescentes formaban 
aureolas centellantes sobre nosotros. Mis padres y yo 
estábamos cansados, queríamos regresar a casa y despertar 
a la mañana siguiente sabiendo que esto había sido nada más 
que un mal sueño. 

Pero la realidad de las luces era cruel. El filo de la navaja 
brillaba como nuestros ojos soñolientos. Vi venir a Gustavo 
como una figura brillante que me sorprendió con su fulgor, y 
desperté al contacto de sus manos. Mi ensoñación duró, 
quizá, treinta segundos, pero ya era tarde cuando me agarró 
de un brazo y apoyó la punta de la navaja en mi espalda. Yo 
tenía mi cara apretada contra él, y aunque quise darme 
vuelta, me retenía la cabeza con su otra mano. 

-¡Lo mato! -gritaba, yendo de un lado a otro de la sala de 
espera, sin decidirse, sin saber adónde ir. Cuando él se daba 
vuelta para buscar una salida, yo veía las caras espantadas 
de los que nos rodeaban. En el rostro de mi viejo había una 
expresión de furia que jamás volvería a ver. No era la cara de 
mi padre, sino la de ese hombre que nunca había conocido 
antes, porque había estado dormido desde el día en que 
conoció a mi madre. 

Gustavo abrió la puerta de la enfermería, y sin soltarme 
nos apoyamos contra una mesada. Mientras los demás le 
hablaban para convencerlo de rendirse, vi una caja de cirugía 
usada al lado de la pileta. Había también una hoja de bisturí 
con su mango, asomando claramente entre pinzas y agujas, 


hilos de sutura y gasas con sangre. 
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Me miré las manos. 

Me pregunté si era posible que mis manos estuviesen 
libres, y no me hubiese todavía valido de ellas para 
defenderme. 

Y mientras oía las voces que gritaban, agarré el bisturí y 
lo clavé en la espalda de Gustavo. No me pregunté si 
necesitaría mucha fuerza, si el cuerpo humano era tan duro 
como una piedra o blando como una hoja. Cuando el bisturí 
penetró, sentí el olor, el dulce aroma y la caliente tibieza de 
la sangre salpicándome un costado de la cara. Gustavo se 
retorció y caímos juntos al suelo. Yo tenía su sangre en los 
labios, en la boca, y comencé a vomitar. 

Mi viejo corrió a buscarme mientras los guardias 
sujetaban a Gustavo y lo ataban a una camilla. Se lo llevaron 
al quirófano por el mismo camino por donde había 
desparecido Lucila. Ahora estarían juntos otra vez, pensé. 


Mi hermana se salvó, y su bebé nació por cesárea antes de 
término, pero sano. 

Fui y volví de la comisaría varias veces, haciendo 
declaraciones que mi viejo corroboró, así como todos los 
testigos. Mamá no se movía de la habitación de Lucila o de la 
nursery. Papá, en cambio, me acompañaba todos los días a 
terapia intensiva, donde estaba Gustavo. 

Lo habían operado, pero dijeron que desmejoraba. Seguía 
con fiebre y la herida no dejaba de supurar. Volvieron a 
operarlo y le extirparon el riñón izquierdo, había quedado 


dentro el extremo romo y roto del bisturí. 
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Gustavo no tenia mas familia que nosotros. Yo lo miraba 
desde la puerta de la sala. Temia que al despertar me viese. Y 
cómo iba a soportar sus ojos, me preguntaba. Con mis once 
años, me sabía más lúcido que él la noche en que lo herí. Él 
era un animal que deseaba sobrevivir, yo era, en cambio, un 
hombre que había planeado su escapatoria. 

-Si se muere, qué hago...-le pregunté a mi padre. 

Ya lo hablamos... 

Asentí, pero hay cosas que no pueden transmitirse, que 
quedan y crecen en uno. 

Hasta que finalmente murió una noche en terapia. 
Escuché a mi viejo contarle a mi madre, cuando regresó 
tarde a casa, cómo habían desconectado los cables, retirado 
los tubos, cubriendo el cuerpo con una sábana limpia y 
blanca. 

-Lo maté -dije yo, sin mirarlos. Lo repetí una y otra vez 
hasta quedarme dormido de agotamiento, pero no lloré. 

Cuando Lucila y el bebé salieron del hospital, los 
acompañé en el auto. A ella le habían contado lo sucedido. 
Nada dijo. Se veía cansada, triste, y me miró con una sonrisa 
de complacencia. Estaba sola con un hijo, no tenía más 
tiempo para mí ni para mis supuestas penas. 

Pero con el tiempo comenzó a dedicarme tiempo y 
esfuerzos. Yo crecí, atravesando la adolescencia entre 
terapeutas, y ella me guió con dureza, apañada por mamá, 
que sólo tenía ojos para Lucila. Más tarde papá murió, y la 


mañana que salimos de la funeraria después del velatorio, 
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ante las figuras férreas de ellas dos bajo el sol del otoño, me 
sentí caer en un gran pozo nacido en la vereda. 


Y en ese pozo, tragándome, señalándome, estaba Gustavo. 


-¡Matar! ¡Morir! ¡Quebrantar la vida! -gritaba mi cazador 
de tela con ojos de botones, y los niños miraban, asombrados. 

Lucila pasó detrás del escenario de cartón y me sujetó la 
muñeca. Ambos recordamos. La fuerza de su mano 
retrocedió en el tiempo, y supe entonces, definitivamente, 
que su mano no habría dudado jamás en detener la mía esa 
noche en el hospital. Por eso, frente a los niños que 
esperaban con suspenso el remate de la historia de horror 
que había elegido para entretenerlos, me vi libre de la mitad 
de mi peso. 

-¡Vivamos en paz, cazador! -dijo el titiritero, y mi pequeño 
personaje soltó el cuchillo. Los niños aplaudieron y corrieron 
hacia la mesa con la torta. 

-¡Esperen, hay que apagar la velitas! -dijo Lucila antes de 
que se abalanzaran sobre la torta de cumpleaños. 

Las velitas fueron encendidas. Las luces se apagaron. La 
cara de mi sobrino se iluminó con una sonrisa tímida, que 
lucía aún más avergonzada contra esa luz pálida. En ese 
momento era muy parecido a su padre. 

Antes de soplar, me sacudió de la manga, y me preguntó 
algo al oído. 

-Sí- le contesté-. Podés pedir en voz alta. 

Sabía que Lucila me estaba mirando, desconfiada, aunque 


no alcanzaba a verla bien. 
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-Quiero que vuelva mi papa -dijo Lucas en voz alta y con 
los ojos cerrados. 

El silencio de la oscuridad se hizo más intenso aún. Hasta 
los niños, que sabían de la orfandad de su amigo, 
murmuraron. Mi hermana no tuvo tiempo de decirme nada, 
besó a su hijo y le preguntó por qué pedía eso. Ella nunca le 
había hablado del padre, ni se había preocupado hasta hoy 
por saber el motivo de que el niño jamás preguntase por él. 
Pero ya no podía postergar la respuesta. Sin haber apagado 
todavía las velas, alguien encendió las luces. Los niños se 
sentaron y parecieron olvidar. Lucila se veía enfadada, 
presionada a dar una respuesta. Entonces Lucas bajó la vista 
al suelo. Pero luego volvió a mirarme, y dijo: 

-¿Dónde está mi papá? 

Ocho años, Dios mío, en ocho años había visto cientos de 
chicos con sus padres, y recién hoy preguntaba. Nadie podía 
culparlo, sin embargo. Yo había tardado todo ese tiempo en 
hallar una respuesta. La muerte me esperaba la próxima 
semana, cuando cumpliera diecinueve. 

Y sintiendo todavía el resto del peso que había estado 
cargando, le dije a mi sobrino, con serena y triste voz de 
dolor: 

Yo lo maté. 

Nada pesaba ya sobre mi alma. 

Le contaría a mi doctor, la próxima vez, que no me 
quitaría la vida. Ante los ojos de un niño marcados para 


siempre, yo había encontrado mi anhelada paz. 
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EL COLCHONERO 


Una calle cortada, junto a la estación de Villa Luro, no tenía 
nombre. No era más larga que cincuenta metros, nacía en la 
avenida Rivadavia para morir en las vías. En el barrio todos 
la llamaban “la cortada del colchonero”, porque en la esquina 
estaba el negocio de don Álvaro, el mismo que había sido de 
sus padres y que él había vuelto a abrir luego de muchos 
años de ausencia. 

Era un hombre de cuarenta y cinco años, bajo de estatura, 
delgado, con brazos en apariencia cortos y no muy fuertes. 
Sin embargo, era capaz de cargar los pesados colchones de 
resortes desde las camionetas en los que los vecinos los 
traían hasta el interior del local. Después los vehículos se 
iban, y cuando el humo de los caños de escape se despejaba, 
se veía a Álvaro a través de las vidrieras, revisando la 
superficie del colchón y escribiendo en un cuaderno de 
espiral. Siempre tenía un lápiz apoyado sobre una oreja, al 
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que sacaba punta con un cortaplumas que llevaba en su 
delantal azul. En invierno vestía una polera gruesa, porque 
nunca podía dejar cerrada la puerta más de quince minutos. 
Los vecinos entraban a saludarlo a toda hora, aunque nada 
tuviesen para encargarle. Se acodaban en la vitrina del 
mostrador, donde sucias muestras de telas habían 
permanecido durante años sin renovarse. De las paredes 
colgaban fragmentos de almanaques viejos. 

En la cortada se juntaban por la noche los jóvenes del 
barrio. Eran hijos de familias con dinero y elegantes casas 
que se levantaban del otro lado de la avenida, hijos de 
abogados y de médicos. Fumaban, se cambiaban direcciones 
de prostíbulos, y de tanto en tanto abandonaban la cortada 
para ir a uno de tales sitios. Álvaro levantaba la vista de su 
trabajo al escuchar las risas apenas alumbradas por las luces 
del interior del local. A veces, los hermanos pequeños 
llegaban con mensajes de los padres para que volviesen a 
cenar a casa. 

Álvaro trabajaba hasta tarde todas las noches, pero como 
casi siempre lo hacía solo, se retrasaba en sus entregas y los 
colchones se acumulaban en el fondo del taller. Nunca se lo 
recriminaron. Él sabía refaccionar los colchones como nadie 
más en varios barrios de los alrededores. 

-Los resortes ya no rechinan -decían los hombres. 

-Duermo como en las nubes -comentaban las mujeres. 

Entonces él asentía con la cabeza, porque era corto de 


palabras. Su calva incipiente dejaba entrever el cabello 
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castano que habia tenido de joven. Por el cuello de la camisa 
y las mangas levantadas, sobresalía el vello rizado. 

Pero sus clientes más constantes eran los de la clínica de 
la otra cuadra, los únicos con quienes cumplía con 
regularidad porque le pagaban sin atrasos. Y sin embargo, 
eran también los únicos a quienes él atendía con desenfado y 
hoscamente, como si sus clientes más redituables fuesen a la 


vez los menos deseados. 


Un día, uno de los jóvenes entró al negocio. 

-Don Álvaro- le dijo-mis amigos y yo nos preguntamos...ya 
que usted es soltero y macanudo...no sé si me entiende...si le 
gustaría acompañarnos a un aguantadero que hay en 
Caballito, no nos dejan entrar si no es con un mayor. Le juro 
que no vamos a contar nada a nuestros viejos. 

Álvaro lo miró durante casi un minuto a los ojos, y el chico 
creyó que no lo había escuchado. Después alzó los hombros, 
como si no le importara hacerles aquel favor. 

-¿Vos sos de los Saravia, no? 

-Sí, don. Usted conoció a mi abuelo en la clínica, me 
dijeron. 

No había malicia ni ironía en la voz del chico, pero era la 
primera vez que alguien mencionaba el pasado. El día que 
Álvaro regresó al barrio, había esperado que la gente lo 
reconociese, pero nadie se había dado cuenta. Sólo los más 
viejos le preguntaron más tarde por sus padres. Ninguno, sin 
embargo, le habló alguna vez de la clínica durante cinco 


años, y eso lo ofendía. Cómo no se acuerdan de mi cara y de 
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mi hermano, se había dicho él al principio. Si había 
regresado era sólo porque ya tenía cuarenta años y ningún 
negocio próspero del cual vivir. En el barrio estaba el local 
deshabitado, aún a nombre de sus padres ya muertos. Y al fin 
de cuentas ése era su barrio, allí había dejado a su hermano. 

Pero enseguida cambió de conversación. 

-Decile a tus viejos que el colchón está listo, y que tu 
hermanito venga a ayudarme la semana que viene. 

El muchacho sonrió, balanceando nervioso su cuerpo 
largo de adolescente, mientras se despedía. 

El sábado a la noche lo vinieron a buscar. Tomaron el tren, 
caminaron las ocho cuadras hasta la casa de citas, y 
entraron. Álvaro se quedó en la sala, dejándose acariciar por 
una de las mujeres, somnolienta y ebria, mientras los chicos 
entraban y salían de las habitaciones a lo largo del pasillo 


oscuro. 


Al lunes siguiente, en la manana del primer dia de sus 
vacaciones de invierno, un chico de diez anos entraba como 
ayudante del colchonero. Los padres mandaban a sus hijos 
cada verano e invierno durante las vacaciones. Los niños 
volvían contentos del negocio del colchonero, contando lo 
que habían aprendido, los hilos y agujas que habían 
manejado. Álvaro necesitaba a veces manos pequeñas para 
coser rincones que sus manos callosas no podían siquiera 
palpar. 

-Los hilos delgados ya no los siento -les decía a los 


vecinos, y éstos se lamentaban de ver esas manos duras 
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como cuero seco, contrastando con el rostro atin joven, pero 
siempre levemente ofuscado. 

-Alvaro necesita una novia -comentaba la gente-. El pobre 
se siente solo. 

Muchos de los niños que habían pasado por su negocio 
eran los adolescentes que ahora se juntaban en la esquina. 
Todos guardaban recuerdos de los días junto a Álvaro, 
acodados sobre los colchones mientras lo observaban coser 
bajo las lámparas débiles que pendían de los altos 
cielorrasos. Ninguno, en cambio, regresaba en las vacaciones 
siguientes, aunque sus manos no hubiesen crecido tanto 
como para no ser útiles al colchonero. Ellos decían que no les 
interesaba, como si hubiese algo dispuesto de antemano 
entre Álvaro y los niños, un lazo, un contrato verbal y quizá 
nunca pronunciado en realidad, que estipulaba que 
únicamente los niños trabajarían para él. Estaba en los ojos 
claros pero fríos de Álvaro, en sus manos de dedos más 
fuertes de lo que aparentaban, en su voz austera, seca y 
dolorida al pedir algo en el silencio interrumpido por el paso 
de los trenes. 

-Buenas, muchacho -dijo él. 

-Buenas, don Álvaro -contestó Ignacio-. Mi hermano 
insistió que viniera hoy sin falta -miró con ojos tímidos al 
hombre detrás del mostrador, que había levantado la vista 
por encima de los anteojos con un vidrio trizado y marcos de 
carey. 

-Acercáte, no tengas miedo que no te voy a comer. ¿No 


tenías ganas de venir, no es cierto? 
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Ignacio levantó los hombros y bajó la mirada. El niño 
vestía bien, pero él sabía que los padres ya no eran tan 
prósperos como cuando la clínica tenía renombre. En los 
últimos años habían cerrado servicios y echado a varios 
médicos. Decían en el barrio que estaban a punto de quebrar. 
El abuelo había muerto, y el padre ya no era director de la 
clínica. 

-Tu hermano te obligó, eso es más correcto, me imagino. 

El chico asintió. Álvaro se sacó los lentes y se puso a 
observarlo con aire divertido, como burlándose del niño. 

-Sos flaco y de manos chicas, me vas a resultar perfecto 
para el laburo. Vení que te muestro -lo hizo pasar del otro 
lado del mostrador, apoyando una mano en la nuca de 
Ignacio. Le explicó para qué servían las herramientas, 
mientras recorrían las mesas con telas y caminaban hacia el 
fondo, donde los colchones se amontonaban desde hacía 
años. Colchones abandonados y nunca recogidos por sus 
dueños, cuyas boletas también se acumulaban en un cajón 
del escritorio. 

-Los considero como muertos. Los colchones han quedado 
acá y los dueños ahora están en sus tumbas, pero mucho 
menos cómodos. 

Ignacio lo escuchaba sin prestar demasiada atención. Le 
atraía el aire enrarecido y sin embargo no del todo 
desagradable del lugar, las luces pálidas que se perdían en el 
fondo, dominadas por las pilas de colchones, bolsas de 
esparadrapo, y el olor penetrante de la cola de pegar. 


A las siete de la tarde, el chico bostezó. 
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-¿Suficiente para el primer dia? 

-Me duele un poco la cabeza, don. Es... 

-¿Qué? 

-...el olor de los colchones, el olor de la gente, me parece, 
no me siento bien. 

Ya te vas a acostumbrar en unos días. Desde hace años 
les arreglo los colchones a la clínica. No sabés el olor a meo 
que tengo que aguantarme, las manchas de sangre 
impregnada. Yo los dejo como nuevos, pero tres meses 
después, otra vez igual. Rotos, hundidos, sucios. Hay un olor 
distinto en ocasiones... 

Ignacio se quedó esperando a que terminara, pero Álvaro 
siguió trabajando como si tal fuese el término natural de la 
frase. 

-Bueno, Don, hasta mañana entonces. 

-Hasta mañana, pibe-. Y lo saludó levantando la mano con 
la aguja, así que no podía saberse si era un saludo o el ir y 


venir rutinario de su mano en la tarea. 


En la mañana, Ignacio entró bostezando. La puerta, que 
solía estar medio inclinada y se trababa con la otra hoja, hizo 
un chirrido al abrirse. 

-¿Se digna a aparecer a estas horas, señor gerente? Mire 
el reloj. 

-Perdón. 

Ignacio bajó la mirada y en seguida se puso a ordenar los 
carreteles enredados. 
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Mientras almorzaban, Alvaro permaneció en silencio. Era 
sólo cuando trabajaba que sus pensamientos se traducían en 
palabras, hablando casi sin mirar a los demás. Tal vez era 
eso, debía pensar Ignacio, lo que en realidad necesitaba 
Álvaro, alguien con quien hablar en su trabajo. Una sonrisa 
de satisfacción apareció en el rostro del chico, como si de 
pronto comprendiese cosas que antes estaban fuera de su 
alcance, y el comprenderlas lo hiciese mayor y quedasen 
menos pasos hacia la madurez. 

-¿Qué pasa?- Álvaro lo había sorprendido en plena sonrisa. 

-Nada, me acordaba de algo. Pero mire...-dijo, de pronto, 
sorprendido de haber hallado algo metido dentro de un 
colchón. 

Álvaro asintió. 

-Papeles de caramelos, pedazos de plástico carcomido, de 
todo mete la gente en las costuras rotas por no levantarse a 
tirarlas en un tacho. 

Rieron, y esta vez fue Álvaro el que se quedó con la risa 
pegada en la boca. Como Ignacio lo observaba, explicó: 

-Si te contara cada cosa que encontré en estos años. ¿Te 
hablé de la clínica, no? Tenía fama hace muchos años. La 
había fundado tu abuelo, y venía gente del centro y del oeste. 
A mí se me inflamó el apéndice un verano, tenía doce años 
entonces, y como mi hermano era mi gemelo, los médicos 
recomendaron que nos operáramos al mismo tiempo. Germán 
se llamaba mi hermano, y a él no le daba ninguna gracia que 
lo operaran para prevenir, como decían los médicos en esa 


época, y para aprovechar, como dijo mi padre. Pero al final mi 
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hermano se dejó arrastrar hasta la clínica con la promesa de 
que faltaría a la escuela por dos semanas-. Álvaro se quedó 
otra vez en silencio, pero la sonrisa no se le borraba. Después 
repitió varias veces: - Mi hermano, qué chico más bueno 
era...-. Y sacudía la cabeza como quien recuerda cosas que 
jamás han cambiado porque están fijas, repetidas y muertas 


en la memoria. 


El tercer día pasó casi inadvertido. Los mismos clientes, 
los mismos pedidos. Sólo el olor de la grasa mientras 
lubricaban los resortes tiñó ciertas palabras, puteadas que 
Álvaro murmuraba cuando algo le salía mal. 

A la tarde siguiente, un largo rato de silencio había 
precedido a las interminables recomendaciones que la vieja 
de la casa de enfrente le hizo a Álvaro. 

-Bien mullido, y que no rechine. 

Don Álvaro la miró salir, pensando en que esa misma voz 
le había gritado a él y a su familia, muchos años antes, los 
insultos que obligaron a sus padres a irse del barrio. 

-Bien mullido las pelotas, si no tiene con quien acostarse - 
murmuró él, y cuando sus ojos se encontraron con los de 
Ignacio, le guiñó un ojo. 

-¿Y los operaron? -preguntó el chico. 

Álvaro lo miró sin sonreír. 

-Nos operaron, sí. Un miércoles a las dos de la tarde. Mi 
hermano tenía un miedo de locos, se había orinado encima 
dos veces, a pesar de que estábamos en ayunas desde la 
noche anterior. Yo, no sé por qué, estaba tranquilo. Debió ser 
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por eso que dice la gente que tenemos los gemelos, una 
relación especial, algo que nos une como esos tacos de 
madera que usan los psiquiatras. Cuerpos complementarios. 

Álvaro miró el reloj de pared. Eran las seis de la tarde. 
Oscurecia. En esa esquina no había semáforos ni vigilantes, 
así que los autos pasaban sin detenerse. Las luces de 
mercurio recién se habían encendido, y la luminosidad de la 
tarde que moría era como un filtro, un colador por el cual el 
rocío de la noche de invierno iba condensándose en las 
veredas, en las paredes con las formas de la humedad y la 
vejez. 

Cerró la puerta, entreabierta por el temblor de los trenes. 
Volvió a una de las mesas del fondo. Prendió las luces 
grandes, despejando hacia el techo las sombras de los 
colchones, como fantasmas que hubiesen estado durmiendo 
hasta ese momento. 

-Cuando uno despierta de la anestesia, se siente de la 
peor manera posible. A mí me tocó despertar a las doce, a la 
una de la madrugada quizá. Sólo recuerdo que una 
enfermera me miraba, y otras dos cabezas aparecían y 
desaparecían. Me abrían la boca para darme pastillas, pero 
yo no sentía nada. La lengua era como una pasta de menta 
sin sabor, por lo seca y fría, digo. Algo hablaban, pero yo 
seguía llorando. La luz del cuarto era muy suave, aunque 
tenía la sensación de que me daba de lleno en la cara, y la 
gente iba y venía de un lado a otro. De una cama a la otra. 


Después, apagaron las luces y quedamos en sombras, mi 
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hermano y yo. Se escuchaba el rechinar de las camillas en los 
pasillos. 

“Germán”, murmuré. No me contestó al principio. 

“Germán”, volví a decir. Entonces me respondió un 
gemido. Yo creí que recién se habían apagado las luces, pero 
el tic-tac del reloj de la mesita me hizo darme cuenta de la 
hora avanzada. Mi hermano intentaba hablar, lo presentía. 
Entonces fue cuando sentí por primera vez en mi vida ese 
olor. Un aroma a metal ácido, amargo. Podía sentirlo en la 
nariz, podía verlo frente a mis ojos aún en la oscuridad. Y mis 
oídos percibieron el goteo que todavía no alcanzaba a ver. 

“¡Mamá!”, grité. Enseguida la puerta se abrió y las luces 
revelaron el color de aquel perfume que me pareció más 
antiguo que la historia que nos enseñaban en la escuela. Una 
enfermera se agachó, absurdamente, para recoger la sangre 
que caía de la cama de mi hermano. Un médico entró 
corriendo. Otras enfermeras llegaron con jeringas, mientras 
las órdenes y los comentarios se sucedían sin que yo los 
comprendiese. Me erguí un poco, pero la garganta y el pecho 
me dolían. Vi que inyectaban algo en el frasco que llevaba 
suero a las venas de Germán. No sé por qué seguí el camino 
de la ampolla ya vacía, arrojada en el recipiente de metal que 
la enfermera llevaba entre sus manos, un poco separada de 
la falda como si cargase un bebé muerto. Apagaron la luz 
principal y encendieron la del baño. No habían pasado más 
de diez minutos cuando el cuerpo de mi hermano empezó a 
jadear, y se puso rojo, con la cara hinchada. Me di cuenta de 


que no podía respirar. Una enfermera se me acercó y me 
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abrazó. Sentí sus pechos contra la cara. Y me fui 
adormeciendo mientras alguien ponía algo en mi sangre. 

Alvaro tenía ahora lágrimas en las mejillas. Bajó la cabeza 
contra la tela que estaba cosiendo, se secó y volvió a levantar 
la vista. 

-Me desperté en la mañana, y aunque esperaba que todo 
hubiese sido un mal sueño, sabía que no lo era. La luz 
entraba clara por las cortinas blancas de esa elegante clínica 
de la avenida Rivadavia. Las ventanas abiertas refrescaban el 
cuarto con el aire de la madrugada. Yo sentía el olor de la 
sangre en el colchón a mi lado. Estaba seguro que si estiraba 
la mano, podría tocarla, aún húmeda. Pero la cama estaba 
vacía y el colchón desnudo. 

Ignacio miró el reloj. Eran las nueve de la noche. Nunca 
se había quedado hasta tan tarde. 

-Andá a casa a comer-le ordenó Álvaro. 

El chico no parecía saber qué decir. Álvaro no estaba 
seguro de cuánto podría haber comprendido el niño de todo 
eso, pero él no había podido detenerse. Era la primera vez 
que relataba aquello con tanta exactitud. Tal vez viese en la 
cara de Ignacio, tan parecido al abuelo, el rostro del médico 
que lo había operado. 

Pero antes de cerrar la puerta y salir, el chico murmuró 
una palabra que Álvaro no entendió, aunque había sonado 
como un insulto dicho al azar, voceado a la brisa fría que 
inundaba el barrio y cubría las casas. Allí donde la gente 


vivía y condenaba a los otros. 
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Durante dos dias trabajaron sin volver a hablar de eso. 
Ignacio llegaba temprano y se iba a la hora de siempre, 
después de mirar a Alvaro con una mezcla de vergüenza y 
tristeza a la vez. Pero Álvaro trabajaba ensimismado en su 
tarea, comentando de vez en cuando algo intrascendente. 

Cuando el chico entró el sábado siguiente, se saludaron 
como de costumbre. Toda la mañana estuvieron ocupados. 
Álvaro recibió encargos y descargó los colchones. Algunos 
vecinos vinieron a buscar los ya arreglados, e Ignacio se 
trepó a las pilas en busca de la etiqueta de papel madera 
atada a la tela con un hilo. 

Almorzaron, y fue al final de la comida cuando Álvaro 
volvió a hablarle. Habían cerrado, pero se quedarían 
trabajando hasta las cinco. 

-¿Avisaste en tu casa? 

-Sí, don Álvaro. 

-Sabés que hoy te pago la primera semana. 

-Gracias, don Álvaro. 

-Siempre contestando con monosílabos, me hacés acordar 
a mi hermano. 

Levantó los platos de la mesa, marcada por cortes de 
trincheta y grumos secos, duros de pegamento. 

-¿No conocés la expresión shock anafiláctico, no? Yo 
tampoco cuando tenía tu edad, pero la aprendí enseguida 
porque eso fue lo que tuvo mi hermano según los médicos. Le 
dieron corticoides para la inflamación, y parece que eso lo 
mató. Dijeron que no se lo explicaban, que incluso yo, su 
gemelo, había reaccionado bien. Se armó un escándalo. 
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Salimos en los diarios por unos dias, pero entonces la prensa 
no hacia tanto sensacionalismo como ahora. Se hicieron 
peritajes y los médicos fueron absueltos. La gente del barrio, 
los mismos que acostumbraban hablar pestes contra los 
médicos, se habian reunido frente a la clinica para 
congraciarse con ellos, porque al fin de cuentas la clinica 
daba prestigio al barrio. Y a nosotros empezaron a mirarnos 
como si fuésemos Judas. El negocio de papá empezó a 
arruinarse, y tuvimos que irnos. Nunca nos recuperamos. 
Ahora son sus hijos y sus nietos los que habitan las casas. Me 
miran y no se acuerdan ya de nada de lo que pasó, o quizá ni 
siquiera lo saben. Yo sí recuerdo la bronca de mis padres. 
¿Sabés lo que es ver el odio en los ojos de tus viejos? Mi 
hermano estaba muerto, y ni siquiera necesitaba que lo 
operaran. Yo sabía que de algún modo ellos me culpaban, por 
más que no lo dijeran. 

Terminó de secar los platos, los guardó en el armario y 
calentó agua. 

-Te hago una chocolatada, ¿querés? 

Ignacio miró a la calle. La tarde del sábado a la hora de la 
siesta era una de sus horas favoritas. Las veredas estaban 
casi desiertas, hasta el tránsito de la avenida había 
decrecido. Volvió la atención a Álvaro, cuya voz parecía 
fascinarlo, ansioso por escuchar esa versión distinta de la 
historia del barrio. 

-Cuando terminé la escuela, entré a trabajar en un taller 
textil. Al encontrarme con telas iguales a las del colchón de 
la clínica, sentía náuseas. Corría al baño y vomitaba. Me 
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lavaba la cara. Pero en el espejo, ojeroso y palido, no era mi 
imagen la que se reflejaba, sino la de mi hermano German, 
con la misma cara que el dia que se murió. Y el fondo del 
espejo era del color de su colchón. Entonces decidí estudiar 
medicina, pero mis viejos no querían. Así que junté mis 
ahorros de la fábrica y logré mantenerme casi un año 
estudiando al salir del trabajo. Compartía una pensión con un 
amigo y mis viejos no se enteraron. En la morgue, los 
cuerpos siempre me resultaban parecidos a Germán, y la 
sangre tenía siempre el olor de esa noche. Aprendí a disecar 
y explorar los cuerpos. Pero un día mis padres lo supieron y 
me obligaron a dejar la facultad, vi en sus caras el antiguo 
reproche. Volví a laburar al taller, y el resto, como te 
imaginás, ya es historia conocida. 

Dejó la taza de chocolate sobre la mesa. 

-Esta tarde tenemos que ponernos al día -dijo después, y 
buscó en las pilas del fondo los colchones de la clínica, que 
esperaban arreglo desde veinte días antes. Trajo la escalera e 
hizo subir al chico primero. 

-Fijáte en las etiquetas. ¿Las ves? Entonces dejáme subir 
que quiero ver si no están tan apolillados que no se puedan 
componer. 

Subió la escalera y se arrodilló sobre el colchón junto a 
Ignacio. Palpó las telas, y apenas tiraba un poco se 
desgarraban. El relleno estaba apelmazado y olía a 
excrementos. Hizo un gesto de asco y el chico se puso a reír. 
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-Hijos de puta -dijo Alvaro-. Todos esconden la mierda de 
sus almas en los colchones al levantarse, y cuando se van a 
dormir se restriegan de vuelta en ella. 

No habia signos de broma en su voz esta vez, sino un 
hosco, áspero sentimiento cortante como cuchillo. 

-Cuando desperté esa mañana... -empezó a recordar 
mientras arrancaba las telas-...en las ventanas estaba pegado 
el hollín de los autos y el polvo de la calle. Habían sacado el 
cuerpo de Germán del cuarto, pero habían ordenado a las 
mucamas que limpiaran más tarde. El colchón manchado y 
las ventanas sucias: un hermoso paisaje al despertar. 
Entonces, en el polvo de las ventanas, vi unas letras 
dibujadas. Eran de Germán. Debió hacerlo mientras 
agonizaba a la luz escasa de la luz del baño, porque durante 
el día anterior las ventanas estaban limpias. 

Miró a Ignacio fijamente. 

-¿A qué no adivinás que decían? 

El chico se quedó pensando, tan ensimismado como si ésa 
fuese la tarea más importante por la cual había entrado a 
trabajar. 

-Una puteada..., un pedido de ayuda..., no, me parece que 
no. 

-Vas bien encaminado, hijo, mucho mejor que tantos otros 
que pasaron por aquí. Por eso voy a ayudarte un poco. ¿Qué 
le dirías a tu hermano, la única persona que amás en el 
mundo, aunque sea ese vago que te usa de chico de los 
mandados, en un momento como ése? 


-Le diría... 
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Ignacio pensaba, restregandose el pelo con una mano. 

-Una palabra que empieza con “v”... -lo ayudó Alvaro. 

-¡Venganza! -gritó Ignacio, con una ancha sonrisa como si 
hubiese ganado el premio mayor, pero enseguida bajó los 
ojos, avergonzado. Al volver a levantarlos, vio que dos 
lágrimas corrían por las mejillas de Álvaro, entre la barba sin 
afeitar del sábado. 

Álvaro tomó entre sus manos la cara de Ignacio y lo besó 
en la mejilla derecha. Temblaba, pero no parecía poder 
controlarse. El chico hizo esfuerzos por desprenderse. 

Ya está bien, don, suélteme un poco... 

-No puedo...hijo...-. Y siguió llorando mientras levantaba 
al niño sujetándolo del cuello. 

-¡Me duele! -gimoteaba Ignacio, mientras Álvaro se 
levantaba. 

Su cabeza casi tocó el techo, y los pies se hundieron en el 
colchón que rechinaba. El eco repercutió por el local, pero ni 
un chirrido llegaría a filtrarse hacia la silenciosa siesta del 
barrio. Por qué irían a sospechar de un sonido de resortes en 
el local del colchonero. 

Los pies del niño pendían y se balanceaban en el aire. 
Álvaro, a pesar de su aparente debilidad, lo levantaba como 
lo hacía con sus colchones, mucho más pesados que ese 
cuerpo. Luego lo acostó y le tapó la boca. Sus manos duras ni 
siquiera sintieron los dientes de Ignacio, que lo lastimaban 
tanto como los frágiles colmillos de un cachorro. Agarró un 
colchón con su mano libre, cubrió al chico y se acostó 


encima, con los brazos extendidos y las piernas abiertas. 
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Espero. 

Sintió los movimientos. Oyó los gritos apagados. La voz 
que le llegaba a través de centímetros de tela y goma, como 
si recorriese kilómetros de distancia y de tiempo, como si 
llegase de años atrás y pidiese la ayuda que nunca habría de 
recibir. 

Después retiró el colchón. Observó la cara, la piel morada 
alrededor de los ojos. La boca abierta en el grito 
interrumpido. La cabeza de costado, como dormido. Los 
puños cerrados. Trató de abrirle las manos que sangraban. 
Las uñas tenían pequeños fragmentos de tela. Las piernas 
estaban quietas. Le palpó el cuello buscando el pulso que no 
existía. Le sacó la ropa, la remera gris y el pantalón. Volvió a 
taparlo con el colchón. 

Bajó y corroboró que los colchones sucios no se veían 
desde la entrada del negocio. Apagó las luces. Se cambió y 
quemó las ropas manchadas junto a las del niño. Miró el 
reloj, eran las cuatro y media. Desde la persiana cerrada 
hasta la mitad apenas entraba la luz de la tarde. En el vidrio, 
sucio de polvo, alguien de la calle había escrito algo, una 
obscenidad, tal vez, y él recordó las letras en la ventana de la 


clínica. 


A las cinco, aparecieron varios muchachos en la esquina. 
Levantó las persianas y miró a los lados. Cuando vio a 
alguien a una cuadra del otro lado de la calle, abrió la puerta. 
Lo saludaron cuando salió. Entonces Álvaro alzó la mano y 
gritó: 
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-¡Ignacio! 

Dio algunos pasos por la vereda. Los muchachos lo 
estaban observando, y él llamó al que los demás relegaban 
porque era tímido y llevaba anteojos. 

-¿Qué pasa don Álvaro? 

-Es este Ignacio, que se olvidó el sueldo de la semana. ¿Lo 
ves allá? 

Señaló a un niño que doblaba la esquina en ese momento, 
de remera blanca, casi del mismo color que la que vestía 
Ignacio ese sábado. El chico se acomodó los lentes y dudó 
por un instante. 

Voy a ver si lo alcanzo -dijo, y salió corriendo. Pero 
cuando llegó a la esquina, el niño ya no estaba. Al regresar, le 
devolvió el dinero. 

-Hacéme el favor, decile al hermano que venga a buscar la 
plata-le pidió Álvaro. 

-Cómo no, don. 

Media hora después, el hermano de Ignacio estaba en la 
puerta, golpeando con los nudillos. 

-Permiso. 

-Pasá. 

-¿Está mi hermano? 

-Pero si se fue a las cinco, y se olvidó la plata. Acá tenés. 

-Todavía no llegó. 
-Uno de tus amigos lo vio salir. Preguntále a él. 
-Sí, ya me dijo. Bueno, a lo mejor ya debe haber llegado 


mientras venía para acá. Gracias, don Álvaro. 
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Alvaro se encogió de hombros y saludó como haciendo 
una venia. Mientras la puerta se cerraba, miró por las 
ventanas. El barrio seguía igual de tranquilo. La gente había 
despertado de la siesta y comenzaba los preparativos para la 
noche del sábado. Cerró la puerta con llave y bajó las 
persianas hasta la mitad. Siempre lo habían visto hacer lo 
mismo, porque siempre trabajaba hasta tarde los sábados. La 
luz del negocio alumbraba la esquina para los muchachos, y 
desde adentro él escuchaba los gritos o los murmullos, y las 
botellas vacías que rodaban por las baldosas. 

Apenas se distraía un momento de su tarea para tomar 
una taza de café que postergara un poco más su trabajo 
nocturno. Cualquiera que hubiese tenido la curiosidad de ver 
qué estaba haciendo, podría haberlo visto encorvado, 
cociendo, reparando resortes. Pero nadie se molestaría en 
espiar por debajo de las persianas. Álvaro trabajaba para 
ellos, tranquilo, en un autoimpuesto aislamiento que a 
ninguno molestaba. El silencio, la correcta cortesía de 
Álvaro, su eficaz labor, lo habían exceptuado de los 
comentarios o chismes habituales. 

Eran las ocho cuando golpearon a la puerta. Los padres 
de Ignacio venían a preguntarle si había sabido algo del niño. 
Vio la cara del médico, avejentado, con ropas que habían sido 
elegantes pero ya eran viejas. Apenas debía ser un 
adolescente cuando el padre era dueño de la clínica. Tenía el 
mismo rostro del viejo cirujano, los mismos modales 
correctos. Ahora había, sin embargo, un signo de servil 


domesticidad en su expresión, como si la inminente ruina 
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hubiese atenuado su orgullo y fuesen ellos los que 
necesitaban de él esta vez. 

-Perdón, don Alvaro, pero estamos preocupados por el 
nene. Tiene doce años nomás, y puede haberle pasado 
cualquier cosa. 

-Sí, comprendo. Pero no sé más de los que le dije a su otro 
hijo. Lo vimos doblar la esquina... 

Los padres miraron al hijo mayor, y éste se dio vuelta 
hacia la puerta, habituado ya a que le recriminaran haber 
descuidado a su hermano. Álvaro puso sus manos callosas en 
los hombros del chico. 

Vos no tenés la culpa, a lo mejor se escapó por alguna 
causa, los chicos guardan secretos a esa edad, se sienten 
aislados aún de sus hermanos mayores. 

-Espero que sea eso...-dijo la madre. Había estado 
llorando, se notaba en sus ojeras. 

Álvaro les dio un apretón de manos y se mostró cordial, 
correcto y serio como siempre lo habían conocido. 

La noche se vio interrumpida por reuniones de vecinos, a 
las que él no pudo dejar de asistir. Cuando todos se fueron 
dispersando, entró y volvió a bajar las persianas. Las luces 
grandes ya estaban apagadas, pero dejó encendidas las del 
fondo. Fue hasta donde guardaba las herramientas, y revisó 
las trinchetas, detenidamente, pensando. Eligió una ancha y 
fuerte. 

Subió la escalera y sacó el colchón de encima del niño. 


Apoyó la trincheta sobre uno de los hombros y la hundió 
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hasta el hueso. La sangre fluyó, y era cálida. Manchaba el 
colchón, pero éste la absorbía con rapidez. 

Siguió la misma línea del corte hasta la mano, como lo 
había aprendido en la sala de disección de la facultad, el 
corte que varias veces había practicado con los perros 
muertos en los terrenos del ferrocarril. Comenzó a separar la 
carne con una legra. Eran músculos suaves que se 
desprendían con facilidad. Apenas los tendones le ofrecieron 
alguna resistencia. Cortó los ligamentos, y los huesos 
salieron casi limpios y enteros del cuerpo. 

Hizo lo mismo con los otros miembros, lentamente, 
tomándose todas las horas que restaban de esa noche. En el 
tórax hundió el filo de la punta de un punzón en el centro del 
pecho, y rompió las costillas con escoplo y martillo, como si 
se tratase del esqueleto de un colchón. Sacó los huesos, dejó 
las vísceras. Dio vuelta el cuerpo. Arrancó las vértebras. 
Abrió el cuero cabelludo y lo despegó del cráneo. 

Las piernas de Álvaro se hundieron en el colchón, que 
rebalsaba sangre hacia los de abajo. Se detuvo para 
descansar. Por las rendijas de las persianas entraba la 
primera luz del día. Se limpió las manos con un trapo y bajó 
para mirar por la ventana. El barrio estaba tranquilo, los 
coches de la avenida pasaban lerdos en la somnolienta 
mañana de domingo. Nadie, jamás, había llegado para 
molestarlo un domingo a esa hora. 

Fue a buscar bolsas. Subió y metió en ellas los restos del 
cuerpo. Bajó las bolsas y las embadurnó con cola de pegar. 
Las llevó hasta el incinerador donde los sábados, cada quince 
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días, quemaba los fragmentos de telas y esparadrapo inútiles. 
El olor se desprendió con el aroma habitual, el profundo olor 
del pegamento al que los vecinos estaban acostumbrados. 

En la tarde, ya había comenzado a cortar los colchones 
manchados para quemarlos. Una columna de humo salió 
durante casi todo el día por la ventilación que daba al baldío 
vecino a las vías. La gente del barrio no le prestó atención. 
Dos o tres veces golpearon a la puerta. Vio sombras detrás de 
las ventanas, se acercó a escuchar, oyó voces que luego se 
alejaron. 

Se quedó pensando un rato mientras contemplaba los 
huesos esparcidos, y comenzó a romperlos con una gubia. 
Cuando fueron suficientemente pequeños, se dedicó a 
machacarlos con un martillo. Los huesos quedaron reducidos 
a partículas de aserrín. Las colocó en una bolsa, la cerró, y la 
escondió bajo muchas otras bolsas llenas de cuerpo pesado y 
crudo. 

Después encendió las luces grandes nuevamente. Echó 
una mirada al interior del local. Todo estaba limpio, y él muy 
cansado, pero se sentía protegido por esas mismas viejas 


paredes que habían albergado a sus padres. 


Un policía pasó a recabar informes el lunes a la mañana. 
Entró al negocio mirando alrededor, incluso hacia los techos 
altos apenas iluminados por la luz temprana. Álvaro no dio 
señal de percatarse. Pensaba, tal vez, en el olor de los 
colchones quemados, pero el olor de los pensamientos no 
podía ser percibido por los otros. El policía cerró su libreta y 
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salió, echando antes un rápido y último vistazo mientras 
cerraba la puerta. 

Esa misma tarde, Álvaro se dedicó a sacar puñados de 
huesos de la bolsa para colocarlos dentro de los colchones 
que tenía listos para entregar. Los mezcló entre el 
esparadrapo y la estructura de los resortes. Después mandó a 
uno de los chicos que jugaban en la vereda a avisar en la 
clínica que los colchones ya estaban listos. 

El empleado vino a retirarlos a la mañana siguiente. 

-Se retrasó más que otras veces, viejo -le recriminó el 
hombre. 

-Tiene razón, y le pido disculpas -contestó Álvaro-. Pero 
creo que esta vez va a quedar más conforme con los 
arreglos-. Y le sonrió. 

El otro, que nunca lo había oído hablar más de dos 
palabras, se calló la boca y comenzó a cargar los colchones. 
Regresó dos veces más en los siguientes días a recoger los 
que faltaban. 

Una semana después, la bolsa había quedado vacía. Sólo 
un polvillo blanco permanecía en el fondo, y la quemó. 


Buscaron a Ignacio por las vías del tren, los baldíos y los 
hospitales. Una orden del juzgado ordenó revisar el local. 

-Perdone usted, don Álvaro, es orden del juez, ya sabe, 
como es el último lugar en que estuvo el chico-le dijo el 
comisario, que lo conocía desde que había entrado como 


cabo en esa seccional. 
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Él no contestó. Bajó la mirada a su labor sobre el 
mostrador y dejó hacer a los policías, que luego de media 
hora, y sin haber hallado nada, se retiraron dándole la mano. 

Los padres del niño entraron un rato después. Se veían 
aún más demacrados y vencidos. La mujer se mantuvo 
silenciosa y con la mirada baja, estaba delgada y con la 
mirada extraviada por acción de los sedantes. El médico se 
acercó a Álvaro, extendiendo la mano con un leve temblor. 
Un mechón de pelo canoso y lacio, que no creía haber visto la 
vez anterior, le caía sobre la frente. 

-Gracias por su condescendencia con la justicia, don 
Álvaro, le ruego nos perdone por molestarlo -le dijo 
estrechándole una mano, y dejando caer en ella las monedas 
que habían sido el sueldo de Ignacio. 

-Si no fuera por usted, que les da trabajo a nuestros 
chicos y los mantiene lejos de los vicios. Esto... -dijo 
señalando las monedas- ...ya no va a necesitarlo mi nene. 

El hombre se secó unas lágrimas y se fue. 

Álvaro suspiró profundo mientras lo miraba salir. Pero no 


iba a llorar, ni siquiera tuvo deseos de hacerlo. 


Castelar 
Septiembre 1996- Abril 2005 
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